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HISTOIRE ET TEMPS PRESENT

La vision des vaincus:

LA CONQUETE ESPAGNOLE
DANS LE FOLKLORE INDIGENE

Comment les Indiens ont-ils vécu la Conquéte espagnole ? Quels
furent leurs sentiments, leurs réactions, lors de D’arrivée des hommes
blancs ? Comment ont-ils interprété les événements ? Et comment se
les représentent-ils aujourd’hui ?

Dés que ’historien se tourne vers le passé, il choisit les faits, les
interpréte selon I’idéologie de son temps, et les ordonne selon une
perspective inévitablement particlle. L’historiographie occidentale
étudie généralement la Conquéte du seul point de vue des Européens.
Elle décrit, par exemple, leur stupéfaction devant la révélation d’un
monde inconnu. Mais il existe une autre face des événements. Pour
les Indiens, non moins stupéfaits, le choc avec I’ancien monde signifie
la ruine de leurs civilisations. Comment ont-ils vécu la mort de leurs
dieux ? Certes, jamais nous ne pourrons revivre de l’intérieur les sen-
timents et la pensée des contemporains de Moctezuma. Mais, dans la
mesure ou les sources nous le permettent, nous pouvons au moins dépla-
cer notre point d’observation, renverser les perspectives habituelles, et
placer au centre de notre intérét la vision tragique des vaincus : dans
le miroir indigéne se refléte I'autre visage, le « revers » de 1’Occident.

Car ces sources existent. Les Aztéques et les Mayas, dotés déja
d’un systéme d’écriture, assimilérent en quelques années Dl’alphabet
latin, et l’utilisérent pour la rédaction de véritables chroniques, en
langue nahuatl, quiché ou cakchiquel. Il en fut de méme au Pérou,
bien que les chroniques indigénes, rédigées dans un espagnol plus ou
moins mélé de quechua, soient moins nombreuses et plus tardives.
Certains de ces textes ont été récemment publiés par Miguel Leén-
Portilla, dans deux ouvrages, « Visién de los Vencidos » et « El Reverso
de la Conquista » ! : le seul regroupement de ces documents jette un

1. Miguel LESON-PoORTILLA, Visién de los Vencidos, Mexico, 1959. Du méme,
El Reverso de la Conguista, Mexico, 1964.
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LA VISION DES VAINCUS

jour absolument neuf sur la Conquéte. Leur exploitation systématique
s’impose aujourd’hui aux historiens 1.

Bien plus : de nos jours encore, quatre siécles aprés D’arrivée des
Espagnols, la Conquéte revit dans le folklore indigéne. Chaque année,
dans certaines régions andines, les paysans se rassemblent sur la place
du village, et jouent la « Tragédie de la mort d’Atahuallpa ». Au Gua-
temala la manifestation folklorique la plus populaire n’est autre que
la « Danse de la Conquéte ». Au Mexique, enfin, des piéces telles que
« La Grande Conquéte » ou la « Danse des Plumes » font revivre les
héros et les événements du xvi® siecle. Quelle valeur historique
doit-on attribuer & ce folklore ? La datation des piéces, dans chaque
cas particulier, s’avére difficile, car il s’agit de traditions d’abord
orales, transcrites généralement au xixe¢ siécle. De plus, le folklore
rassemble un matériel éclectique, imprégné d’influences espagnoles.
Il est probable cependant que la « Danse de la Conquéte » (au sens
large) remonte au lendemain méme des événements : le théme est
attesté, deés le xvie siécle, dans le théatre indigéne 2. Mais pourquoi
les Indiens éprouvent-ils le besoin, quatre siécles aprés, de revivre leur
défaite ?

Le folklore permet en méme temps de saisir comment la mémoire
collective conserve et transmet le souvenir du passé. Si ’on compare
en effet les danses actuelles et les chroniques indigénes, on constate &
la fois des convergences et des divergences. Il n’est pas étonnant
que des faits historiques si lointains apparaissent aujourd’hui défor-
més : mais ces déformations sont-elles arbitraires, relévent-elles de la
pure fantaisie ? Ou au contraire obéissent-elles & une certaine logique ?
Et quelle est cette logique ? Pourquoi telle réinterprétation, et non
une autre ? Par exemple, quel réve de compensation, quelle illusion
de revanche I'Indien mime-t-il, quand il joue le réle de Moctezuma
pardonnant & Cortés, ou celui de Pizarre chitié par le roi d’Espagne ?
Retenons que le folklore témoigne d’un certain mode de survivance
du passé dans le présent, et qu’il constitue une source pour ’histoire
des psychologies collectives.

Nous nous proposons de tenter ici une expérience : procéder par

1. Ces documents sont connus depuis longtemps des anthropologues, qui les étu-
dient pour la connaissance des sociétés précolombiennes. Mais les historiens de la
période coloniale, arrétés par I’obstacle des langues et limités au point de vue espa-
gnol, les ont peu consultés : les traductions et publications de Miguel Leén-Portilla,
A. Ma. Garibay, etc., sont d’autant plus opportunes.

2. Cf. Bartolomé de Las Casas : « Tenian todas las gentes destas provincias que
vamos contando muchas maneras de bailes y cantares ; costumbre muy general en to-
das las Indias... Lo que en sus cantares pronunciaban era racontar los hechos y rique-
zas y sefiorios y paz y gobierno de sus pasados, la vida que tenfan antes que viniesen
los cristianos, la venida dellos y c6mo en sus tierras violentamente entraron... » (4po-
logética Historia, Biblioteca de Autores Espafoles, t. CVI, éd. par Juan PEREZ DE
TubperLAa Bureso, Madrid, 1958, p. 370.)
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analyse régressive du présent au passé, et, a travers le folklore actuel,
remonter jusqu’a la signification de la Conquéte pour les Indiens. Nous
devons cependant distinguer deux aspects différents du probléme :

1) Le folklore actuel refléte-t-il, au moins partiellement, les réac-
tions indigénes du xvie siécle ?

2) La déformation de I’histoire, dans le folklore, relé¢ve-t-elle de
régles logiques ? En d’autres termes, la « Danse de la Conquéte » des
Andes, du Guatemala, et du Mexique, ¢’est-a-dire d’aires géographiques
trés éloignées, présente-t-elle une certaine unité de structure ?

Ces deux questions conduisent & utiliser une méthode en appa-
rence batarde : la critique historique doit vérifier ’authenticité des
traditions folkloriques; 1’analyse structurale doit découvrir la cohé-
rence interne du matériel étudié !, Or nous risquons, en glissant d’un
type de démonstration & un autre, d’aboutir & des conclusions abu-
sives. L’entreprise est donc plus qu’hasardeuse, mais nous ne préten-
dons qu’élaborer des hypothéses de travail, et esquisser des perspec-
tives en vue de recherches ultérieures.

*

La mort d’Atahuallpa, le dernier Inca, exécuté en 1588 sur ’ordre
de Pizarre, constitue un théme poétique et chorégraphique largement
répandu parmi les Indiens du Pérou et de Bolivie. La géographie de
ces manifestations folkloriques est encore mal connue, mais diverses
variantes ont été recueillies, et 'on a pu identifier un cycle trés ancien,
datant sans doute du xvi® siécle 2. Un texte trés complet, rédigé a
Chayanta en 1871, a été publié par Jestis Lara en 1957 : celui-ci con-
clut que nous sommes en présence d’une piéce authentiquement indi-

1. Claude L¥vi-STrRAUss a ouvert Ia voie i I’analyse structurale des mythes
(Anthropologie structurale, Le Cru et le Cuit, etc.). On peut se demander dans quelle
mesure ’analyse structurale est applicable au folklore. Celui-ci pose des problémes
particuliers, et différe de la mythologie par sa nature et sa fonetion dans la société. Il
ne s’agit donc pas d’assimiler folklore et mythologie. Mais on peut considérer, dans
une premiére approximation, qu’il s’agit dans les deux cas d’un langage, création
collective et anonyme de la société. (Cf. également, & propos des contes populaires,
les remarques de Cl. LEvI-STRAUSS dans : « La structure et la forme. Réflexions sur
un ouvrage de Vladimir Propp », Cahiers de U’I.S.E. 4., 1960.)

2. Cf. Nicolas de MARTINEZ ARZANZ ¥ VELA, Historia de la Villa Imperial de Potost
(rédigée au début du xvirie siécle, sur la base de chroniques du xvize sie¢cle). L’auteur
décrit les fétes données 4 Potosi en 1555 ; huit « comédies » furent représentées : « ... Fué
la una el origen de los Monarcas Ingas del Pert... La segunda fué los triunfos de Guayna
Capac undécimo Inga del Peru... Fué la tercera de las tragedias la de Cusi Guascar,
duodéeimo Inga del Peru... La cuarta fué la Ruina del Imperio Ingal : representose
en ella la Entrada de los Espafioles al Peru, prisién, injusta que hicieron de Atahuallpa,
tercio-décimo Inga de esta Monarquia ; los presagios y admirables sefiales que en el
Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida ; tiranias y ldstimas que ejecutaron
los espafioles a los indios ; la miquina de oro y plata que ofreci6é porque no le quitasen
la vida, y muerte que le dieron en Caxamarca... »
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géne, composée dans un quechua archaique, et dont la structure rap-
pelle méme le théitre précolombien !. Une autre variante, bilingue,
mais se rattachant au méme cycle, a été recueillie & Oruro en 1942, et
publiée par C. H. Balmori en 1955 2. Nous disposons aussi d’une des-
cription détaillée, faite par Mario Unzueta dans son roman Valle : il
s’agit de la danse de Toco 8.

La représentation coincide avec une féte chrétienne : & Oruro en
I’honneur de la Vierge du Socavén 4, pendant le Carnaval, du dimanche
matin au lundi matin ; & Toco lors de la féte du Saint-Esprit, du 1er au
8 juin. Selon la description de Mario Unzueta, la danse est exécutée
sur la place centrale, au milieu de la foule des spectateurs; ceux-ci
sont tenus 3 distance par deux jeunes garcons, porteurs de masques
diaboliques et armés de tridents. L’accompagnement musical est
exécuté a 1’aide d’instruments indigénes, flites et tambourins. Les
acteurs sont partagés en deux groupes : d’un c6té les Indiens, & une
vingtaine de meétres les Espagnols. Les #iustas, princesses indiennes
qui forment le chceur, portent des robes blanches et brodées, ainsi
qu’une couronne de papier doré; pour rehausser leur prestige, elles
mettent des lunettes de soleil ; & Oruro elles sont en outre munies de
parapluies. L’Inca, costumé de fagon plus ou moins fantaisiste, a pour
attribut un sceptre orné de tresses de laine rouge, dont il frappe, au
début de 1’action, une plaque de métal ; & Oruro il porte une sorte de
hache dont la forme rappelle les dessins de Poma de Ayala. Le devin
Huaylla Huisa est constamment accompagné d’un acteur revétu d’une
peau d’ours; & Oruro c’est un chien qui est mentionné. En face, les
Indiens jouant le réle des Espagnols s’accoutrent de casques semblables
a ceux du temps de la Conquéte, de cuirasses du temps de 1’Indépen-
dance, ou simplement d’uniformes de I’armée actuelle ; ils sont armés
de sabres, de batons et de fusils de chasse.

Nous résumons le drame d’aprés la variante de Chayanta, la plus
riche et la plus expressive de la vision indigéne 5 :

L’action commence par l’annonce d’une menace.
Atahuallpa raconte aux fiustas un réve qui I’a troublé :

1. C’est pourquoi nous commengons par ’analyse de cette piece : Tragedia del
Fin de Atawallpa, trad. etintr. par Jests LArA, Cochamba, 1957. L’auteur, dans son
introduction, conclut : « En resumen, no es improbable que este wanka hubiese sido
compuesto en los primeros afios de la conquista por algun amauta que hubo sobrevi-
vido a la catastrofe » (p. 59).

2. La Conquista de los esparioles, Drama indigena bilingue quechua-castellano,
trad. et intr. par Clemente Hernando Barmori, Tucuman, 1955.

8. Mario UNzuETA, Valle, Cochabamba, 1945. Cf. le chapitre : La Fiesta del Sefior
de Kanata, pp. 132-146.

4. Socavén désigne une galerie de mine (Oruro est I'un des centres miniers les plus
importants de Bolivie).

5. Notre résumé est relativement détaillé, en raison de la qualité du document,
et parce que la piéce constitue notre exemple de référence.
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pendant deux nuits successives, il a vu le Soleil, son pére,
voilé par une fumée noire, tandis que le ciel et les mon-
tagnes flamboyaient comme le plumage du pillku *; un
wak’a ? lui annongait un événement inoui : ’arrivée de
guerriers vétus de fer, venus pour détruire son royaume.
La princesse Qhora Chinpu lui suggére de faire appel au
grand-prétre pour interpréter son réve : si le présage
funeste est confirmé, qu’il rassemble ses guerriers, pour
repousser les envahisseurs.

Atahuallpa ordonne donc au devin Huaylla Huisa
d’aller dormir dans sa demeure d’or pour interpréter le
réve. Pendant ce temps, 1I’'Inca évoque ses ancétres :
Manco Capac fils du Soleil, et Viracocha qui, le premier,
annonca la venue des hommes barbus. Il jure de répandre
des lacs de sang pour repousser les ennemis. Huaylla
Huisa, & son retour, confirme le danger : il a révé que des
hommes barbus arrivaient, par mer, sur des bateaux
de fer. L’Inca lui ordonne alors d’aller scruter ’horizon,
en compagnie de 'ours. Le devin observe le lointain, en
tous sens, mais ne découvre rien, et décide de s’endormir
a2 nouveau. Intervient alors le chceur, qui annonce que
les ennemis sont arrivés. Des épisodes complexes se suec-
cédent : Huaylla Huisa, difficilement tiré du sommeil,
se rendort. Il est réveillé une deuxiéme fois, encore plus
difficilement, par Kishkis (aprés trois vains efforts du
choeur, de Sairi Tapaj, et de Challkuchima). Le devin
confirme D’arrivée des hommes barbus, et il les décrit
minutieusement, tout en exprimant sa terreur et sa stu-
péfaction. Mais 1’Inca espére encore.

Dans la deuxiéme partie du drame, ont lieu des ren-
contres préliminaires entre Indiens et KEspagnols. Une
premiére entrevue met en présence Huaylla Huisa et
Almagro. Le prétre demande a celui-ci pourquoi les
hommes rouges et barbus envahissent le pays. Almagro,
en guise de réponse, « remue seulement les lévres » 3.
Felipillo traduit ces paroles silencicuses, et déclare que
les Espagnols, envoyés par le Seigneur le plus puissant
de la terre, sont venus & la recherche d’or et d’argent.
Apparait alors le Pére Valverde, qui l’interrompt : les
Espagnols arrivent pour faire connaitre le vrai Dieu.
Finalement, Almagro remet au devin une lettre pour
P’Inca.

Alors se déroule une longue série d’épisodes, dont le

1. Il s’agit d’un oiseau au plumage rouge (Jorge A. Lira, Diccionario kkechuwa-
espatiol, Tucuman, 1945, p. 752).

2. Lieu sacré, idole, etc...

3. Le jeu de sceéne est explicitement indiqué dans le manuscrit, et se trouve répété
tout le long de la piéce : nous reviendrons sur ce point dans I’analyse qui suit.
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théme unique est la stupéfaction et 1’incompréhension
des Indiens devant la mystérieuse « feuille de mais »
qu’Almagro adresse & 1’Inca. Celle-ci circule de main
en main, mais personne ne peut déchiffrer son message
muet. Atahuallpa, Huaylla Huisa, Sairi Tupaj, Chall-
kuchima, Khishkis, Inkaj Churin échouent successive-
ment. Sur ordre de 1’Inca, Huaylla Huisa s’endort de
nouveau, d’un sommeil profond.

Une derniére rencontre préliminaire met en présence
Sairi Tapaj et Pizarre. L’Inca a confié & son dignitaire,
ses insignes royaux (fronde, hache et serpents d’or)
ainsi que Pours. Sairi Tipaj menace Pizarre et le somme
de quitter le pays. Pizarre « remue seulement les lévres » ;
Felipillo traduit que les Espagnols sont venus pour
ramener 1’Inca, ou sa téte, au roi d’Espagne. Sairi Tuapaj
ne comprend pas, et suggére & Pizarre de parler lui-méme
a I’Inca. Aprés le retour de Sairi Tapaj au palais, Ata-
huallpa décide de rassembler ses guerriers, afin de
repousser les envahisseurs.

La troisiéme partie du drame commence brusquement
avec l'irruption de Pizarre dans le palais d’Atahuallpa.
(A Oruro et & Toco, les Espagnols se précipitent en
tirant des coups de feu.) L’Inca résiste d’abord, et
menace Pizarre. Celui-ci, toujours remuant les lévres (et
traduit par Felipillo), somme I’Inca de le suivre jusqu’a
Barcelone. Atahuallpa change soudain d’attitude et se
rend : les Espagnols lui lient les mains, et le chceur se
lamente sur son sort. Atahuallpa offre a Pizarre or et
argent, dont il recouvrira la plaine jusqu’a la limite du
tir de sa fronde. Pizarre exige que la plaine entiére soit
recouverte. Atahuallpa d’abord s’indigne, puis accepte
tout ce qu’on lui demande, et supplie qu’on le laisse
en vie. Pizarre refuse.

La tragédie atteint son point culminant : Atahuallpa
prend congé des siens, il légue ses insignes royaux aux
princesses et aux dignitaires. Son fils Inkaj Churin veut
mourir avec lul : Atahuallpa Iui fait promettre de se
retirer & Vilcabamba avec ses fidéles, et de refuser la
domination espagnole; un jour leurs descendants, se
souvenant que ce pays fut celui d’Atahuallpa, leur
pére et unique seigneur, chasseront les ennemis barbus.

Atahuallpa se tourne ensuite contre Pizarre et lance
une malédiction : celui-ci restera éternellement souillé
par son sang, et jamais les sujets de I'Inca ne lui accor-
deront un regard. Le pére Valverde exhorte Atahuallpa
d’accepter le baptéme et de confesser ses péchés. L’Inca
ne comprend pas. Le Pére Valverde lui présente alors
la Bible : « Elle ne me dit absolument rien », dit Ata-

589



ANNALES

huallpa. Le Pére Valverde I’accuse alors de blasphéme,
et demande son chatiment, tout en lui accordant 1’ex-
tréme-onction. Pizarre accourt et transperce Atahuallpa
de son épée.

La derniére partie de la tragédie est constituée par les
lamentations du chceur et des fidéles de I’Inca : le monde
entier participe & la mort d’Atahuallpa. Le chceur
lance & son tour une malédiction contre Pizarre. La
scéne finale met en présence le roi d’Espagne et Pizarre :
celui-ci offre & son souverain la téte et le llautu * d’Ata-
huallpa. Le roi d’Espagne s’indigne du crime, fait 1’éloge
de I’Inca, et annonce & Pizarre qu’il sera chatié. Celui-ci
maudit son épée, et le jour qui 1’a vu naitre. Puis il
tombe a terre, mort.

A travers ces épisodes souvent confus, une composition relative-
ment simple apparait : 1) des réves annoncent I’arrivée des Espa-
gnols; 2) des rencontres préliminaires ont lieu au niveau des servi-
teurs et des lieutenants; 8) I’épisode central met en présence le chef
indien et le chef espagnol ; 4) la mort du chef indien est suivie de lamen-
tations, le roi d’Espagne surgissant comme une sorte de deus ex machina
pour chatier Pizarre.

Ce fonds commun comporte néanmoins des variantes, qui parfois
s’éclairent mutuellement. Prenons pour exemple I’épisode, en appa-
rence si étrange, du profond sommeil de Huaylla Huisa. A Toco, aprés
plusieurs sommeils divinatoires, le devin reste & terre, mort, et tous les
efforts pour le réveiller échouent. L’épisode de Chayanta apparait
donc comme une version affaiblie de celui de Toco. Or le devin joue un
role de médiation : entre les Indiens et les Espagnols (dans sa mission
d’ambassadeur), entre le présent et I’avenir (en tant qu’interpréte des
songes), entre les dieux et les hommes (puisqu’il est également prétre).
Que signifie done la mort, ou le « sommeil profond », du médiateur 2 ?

D’autre part, un épisode a lieu & Oruro, que ’on ne rencontre pas,
du moins sous cette forme, dans les autres versions : apres la scéne au
cours de laquelle la « feuille de mais » passe vainement de main en main,
Apu Inca rassemble les guerriers, et repousse Almagro. A Chayanta,

1. « Le symbole de la dignité impériale était le lautu, tresse de différentes couleurs
faisant cinq ou six fois le tour de la téte et retenant sur le front une frange en laine,
la maskapaicha, dont chaque élément passait dans un petit tube d’or. » (A. METRAUX,
Les Incas, Paris, 1962, p. 75.)

2. A Oruro, le théme du sommeil profond est absent ; au début de ’action, 1’Inca
sait que des guerriers barbus arrivent, sans qu’il ait révé. Le devin n’a done pas 3
interpréter les prémonitions de son roi. Cependant (comme & Chayanta et 4 Toco), il
voit les Espagnols dans son sommeil (dont il s’éveille sans difficulté). Son réle d’inter-
médiaire, & Oruro, subsiste donc, mais sous une forme atténuée. Il semble que lorsque
I'idée de médiation est fortement marquée, clle « meurt » (ou s’endort profondément) ;
lorsqu’elle est faiblement marquée, elle « survit ».
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apres 'entrevue de Sairi Tapaj avee Almagro, Atahuallpa se contente
de rassembler les guerriers, mais il n’a pas le temps de livrer bataille.
Si I'on examine les deux variantes de plus prés, on constate qu’elles
reposent sur un théme commun : la victoire des Indiens sur les Espa-
gnols, ce théme étant affaibli & Chayanta. Mais les deux épisodes se
situent, dans les deux variantes, au méme moment de Paction : aprés
les rencontres préliminaires. La victoire sur les Espagnols (réclle a
Oruro, virtuclle & Chayanta) préfigure en quelque sorte le chatiment
de Pizarre, aprés la rencontre des deux chefs. Il semble que le méme
theme, plus ou moins clairement exprimé, se répcte o différents moments
de Paction, suivant les mémes séquences. Or le chitiment de Pizarre
n’est-il pas lui-méme Panticipation, ou le symbole, de Uexpulsion finale
des Espagnols, qu’annonce Atahuallpa ? Il est significatif qu’a Oruro,
aprés la mort de 'Inea, le choeur prie pour la résurrcction de ceclui-ci 1,
Lt qu’a La Paz, selon une information du DT Vellard 2, Ia représentation
se terminait préeisément par la résurrection ct le triomphe d’Atahuallpa.
Trouvons-nous iei la trace d’un messianisme latent ?

Il est cependant prématuré de dégager la signification de la tra-
gédic : Jjusqu’a présent nous avons sculement déerit la picee, et esquissé
unc comparaison cntre ses variantes 3. Introduisons maintenant des
références historiques : en cffet, certains thémes, ou certains détails,
rappcllent des faits attestés par les chroniques. Ainsi, le long épisode
des réves prémonitoires, et ’évocation par Atahuallpa de la prophétic
de son ancétre Viracocha, prennent place dans une tradition authen-
tique 4. D¢ méme PInca, avant de mourir, ordonne a son fils de se
réfugier a Vileabamba : ce détail fait songer & la révolte effective de
Manco Inca (en réalité demi-frére d’Atahuallpa). Nous nous attarde-
rons plus particuli¢rement sur trois thémes remarquables @ 1) la des-
cription des Iispagnols par les Indiens; 2) la non-compréhension entre
les adversaires ; 3) la portée cosmique de la mort d’Atahuallpa.

Lors de leur arrivée, les hommes barbus furent considéréds, selon
les chroniques, comme les fils du dicu Viracocha 5 : or ¢’est par la déno-
mination de « seigneur Viracocha » que 'Inea, dans la piéee, s’adresse
o Pizarre. De fait, dans la tragédie comme dans les chreniques, les
mémes signes définissent étrangeté des Fspagnols @ 1a barbe, les véte-
ments de fer, les animaux inconnus, ct surtout le mystéricux langage

1. Nusta : « Sefor eterno, al joven poderoso Inca, ven si, hazlo resucitar ». La
Conguiste de los Espaiioles, p. 100,

2. Cit¢ par C. H. BAaLMORI, op. cil., p. 47.

3. Nous n’avons cité que deux exemples. D’autres variantes portent soit sur le
nom d’un personnage (Apu Inca pour Sairi T'apaj), soit sur un détail de Paction (a
Oruro, I'Inca meurt fusillé, de méme que Pizarre).

4. Cf. GARCILASO DY LA Veca, Commentarios reales de los Incas, ¢d. Rosenblat,
Bucnos Aires, 1943, t. I, pp. 268-269.

3. Du moins par le parti de Huascar.
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écrit. Lorsque le devin Huaylla Huisa voit en réve les envahisseurs, il
les décrit de la maniére suivante : « Les hommes barbus et hostiles
arrivent, par-dessus la mer, dans de grands navires de fer. Ils viennent
formant une foule rouge. Ils portent trois cornes pointues, comme les
cerfs ; leurs cheveux sont poudrés de farine blanche. Et & la méchoire
ils portent des barbes entiérement rouges, comme de grandes touffes
de laine. Et ils ont dans les mains des frondes de fer extraordinaires,
au pouvoir secret, qui au lieu de lancer des pierres vomissent un feu
briilant. Et & leurs pieds ils ont d’étranges étoiles de fer * ». Or des
traits semblables se trouvent déja chez Titu Cusi et Poma de Ayala :

« Decian que habian visto llegar a su tierra ciertas
personas muy differentes de nuestro habito y traje, que
parectan viracochas, que es el nombre con el cual nosotros
nombramos antiguamente al Criador de todas las cosas,
diciendo Teesi Viracochan, que quiere degir prencipio
y hacedor de todos; y nombraron desta manera a
aquellas personas que habfan visto, lo uno porque
diferenciaban mucho nuestro traje y semblante, y lo
otro porque vefan que andaban en wunas animalias muy
grandes, las quales tenian los pies de plata : y esto decfan
por el rrelumbrar de las herraduras. Y tambien los
llamaban ansi, porque les havian visto hablar a solas en
unos parios blancos como una persona hablaba con otra,
y esto por el leer en libros y cantas, ... y tambien porque
tenian yllapas, nombre que mnosotros tenemos para los
truenos, y esto decfan por los arcabuges, porque pensaban
que eran truenos del cielo 2. »

« Y que de dia y de noche hablaban cada uno con sus
papeles — quilca — y que todos eran amortajados, toda
la cara cubierta de lana, y que se le parecfa sélo ojos, y
en la cabeza traja unas ollitas colorado — arimanca —
suriuayta — que traian las pijas colgadas atras largui-
simos de encima las espadas y que estaban vestidos de
plata fina... Y asi quedaron espantados con la nueva
nunca oida y asi mandé Atahuallpa Inca que le diesen
servicios de mujeres a ellos y a sus caballos ®. »

1. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 86-88. Lorsque nous avons eu acces a un
document a travers une traduction (dans le cas présent du quechua en espagnol, dans
I’édition de Jesus Lara), nous le citons en le traduisant 4 notre tour en frangais. Mais
lorsque nous avons affaire & une source rédigée en espagnol, nous la citons dans la
version originale.

2. Diego de Castro Tito Cusst YUPANGUI INcaA, Relacidén de la Conquista del Pert
y Hechos del Inca Manco II, éd. Lima, 1916, pp. 8-9. C’est nous qui soulignons.

3. Guaman Poma pE Avara, Nueva Corénica y Buen Gobierno, éd. Paris, 1936,
foja 881 (cité par Miguel Leén-Portilla, dans El Reverso de la Conquista, pp. 143-144).
Un autre théme est souligné de facon obsédante dans la Tragédie d’Atahuallpa : la
cupidité des Espagnols. On se rappelle la scéne au cours de laquelle le P. Valverde
contredit Almagro, pour annoncer que les Espagnols viennent faire connaitre le vrai
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L’écriture est done ’'un des signes les plus frappants de la supério-
rité espagnole. Sur ce théme se greffe celui de la non-compréhension.
L’on se rappelle I’épisode de la « feuille de mais » : Atahuallpa, intrigué
par le message d’Almagro, le porte & son oreille, écoute attentivement,
et avoue qu’il n’entend rien. Puis la lettre passe vainement de main
en main ; tandis qu’elle circule, I’Inca et ses dignitaires en font, en des
termes presque identiques, une description étonnante : « Vue de ce
coté, c’est un grouillement de fourmis. Je la regarde de cet autre coté,
et il me semble que ce sont les traces que laissent des pattes d’oiseaux
sur les rives boueuses du fleuve. Vue ainsi, on dirait des cerfs, mis la
téte en bas, et les pattes en ’air. Et si on la regarde seulement ainsi,
elle ressemble & des lamas qui baissent la téte, et & des cornes de cerf.
Qui pourrait comprendre cela ? Non, non, il m’est impossible, seigneur,
de le deviner!. » L’épisode est répété, plus briévement, lorsque le
Pére Valverde présente la Bible & Atahuallpa : celle-ci reste muette
pour I'Inca. Or cette scéne rappelle étrangement I’événement histo-
rique de Cajamarca : lors de l'entrevue entre Pizarre et Atahuallpa,
le Pére Valverde offrit effectivement une Bible a 1’Inca. Celui-ci prit
le mystérieux objet, 'ouvrit, ’écouta, n’entendit rien. Furieux, il le
jeta & terre. Ce fut le signal du massacre 2.

Le théme de la non-compréhension entre Indiens et Espagnols est
constamment mis en évidence, & Chayanta, par les jeux de scéne :
quand un Espagnol ouvre la bouche, c’est seulement pour « remuer les
lévres ». Aucun son n’est émis. Felipillo traduit : illustration de la cou-
pure entre deux mondes. Dans la variante d’Oruro, les hommes barbus
parlent en espagnol, les Indiens en quechua. Le théme de la séparation
est dans ce cas affaibli dans le registre de I’expression, mais transposé
et renforcé dans le déroulement de I’action : lors de la rencontre entre
Almagro et Huaylla Huisa, les deux interlocuteurs déclarent explici-
tement qu’ils ne se comprennent pas. Et lorsque Pizarre se trouve en
présence de I’Inca, il s’irrite de la langue barbare de celui-ci ; dans sa
colere, il le condamne a mort : ’exécution d’Atahuallpa résulte directe-
ment de l'insurmontable fossé qui sépare Indiens et Espagnols.

Or PInca était le principe de vie des hommes et de ’univers : sa
mort a une portée religicuse et cosmique. Fils du Soleil, il protégeait
ses sujets de son ombre, il faisait parler les montagnes, et son souffle
mettait le monde en mouvement3. A sa mort, le fleuve se teint de
sang, la tempéte se déchaine, les montagnes s’écroulent, le ciel porte

Dieu : la réplique résume a elle seule toute I’idéologie de Poma de Ayala, qui reproche
essentiellement aux Espagnols d’avoir trahi leur mission chrétienne, pour ne songer
qu’a la recherche de I’or.

1. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 100-101.

2. PoMa DE AvALaA, op. cit., foja 385 ; GARCILASO DE 1A VEGa, Historia General
del Peru, éd. Rosenblat, Buenos Aires, 1944, t. I, p. 78.

8. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 178-180.
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le deuil 1. Une élégie anonyme, datant sans doute du xvie siécle, con-
firme cette participation de la nature 2 : les précipices et les rochers
entonnent des chants funébres, les larmes se joignent en torrents, le
Soleil s’obsurcit, la Lune malade rétrécit, tout se cache, tout dispa-
rait, et le temps lui-méme se réduit & un clin d’ceil 3. Le monde se
trouve orphelin, abandonné, et dépérit. Les sujets de 1’'Inca, dominés
par des étrangers, condamnés au martyre, seuls, ménent désormais une
vie errante et opprimée ; ils le supplient d’étendre vers eux « ses mains
magnanimes » % : ombre qui protége, désormais absente. Atahuallpa
apparait donc comme le médiateur par excellence : il assure I’harmonie
de I'univers. La mort du devin Huaylla Huisa préfigurait la sienne.
Mais la mort de I’Inca entraine une rupture cosmique.

La tragédie signifie donc une triple disjonction : entre Indiens et
Espagnols, entre I’Inca et ses sujets, entre la Terre et le Soleil. Cette
disjonction résulte & la fois de la disparition du médiateur, et de la
domination espagnole. Seul un événement aussi inoui rendra au monde
I’harmonie perdue : le retour de I’Inca. On comprend pourquoi le théme
messianique se trouve esquissé dans la tragédie : il y trouve une place
logique. Un mythe, secrétement répandu parmi les Indiens du Pérou
et de Bolivie, raconte qu’aprés la mort d’Atahuallpa la téte de celui-ci
fut tranchée, portée au Cuzco, et enterrée. Mais sous terre, la téte
grandit, un corps pousse. Quand celui-ci sera complétement reconsti-
tué, I’Inca sortira de terre, les Espagnols seront chassés, et I’ancien

1. Ibidem, pp. 178-179.
2. 11 s’agit de ’élégie Apu Inca Atawallpaman, traduite par José Ma. ARGUEDAS,
et reproduite dans El Reverso de la Conguista (pp. 181-188). L’élégie semble se ratta-
cher au cycle de la mort d’Atahuallpa, et notamment aux lamentations du chceur.
8. Ibidem, pp. 182-188 :
« El sol vuelvese amarillo, anochese,
misteriosamente ;

...la muerte del Inca reduce
al tiempo que dura una pestafiada.

...1a madre Luna, transida, con el rostro enfermo,
empequefiece.
Y todo y todos se esconden, desaparecen,
padeciendo.

... Y los precipicios de roca tiemblan por si amo,
canciones funebres entonando... »

4. Ibidem, pp. 185-186 :

« Bajo extrafio imperio, aglomerados, los martirios,
y destruidos ;
perplejos, extraviados, negada la memoria,
solos ;
muerta la sombra que protege,
lloramos ;
sin tener a quién o a dénde volver,
estamos delirando.
... tus magnanimas manos
... extiéndelas... »
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Empire rétabli!. On ignore si le mythe d’Inca-ri se rattache explici-
tement au drame populaire, mais on ne peut nier la cohérence du
folklore indigéne 2.

*

Au Guatemala, comme dans les Andes, le folklore conserve le sou-
venir de la Conquéte espagnole : Tecum Uman fait figure de héros
national 3, Les faits sont ici mieux connus, de nombreux manuscrits
ont été recueillis : par une coincidence remarquable, ceux-ci se trouvent
concentrés dans la région Quezaltenango, prés des lieux mémes ou se
déroula, en 1524, la bataille entre Tecum Uman et Alvarado. C’est sur
ces hautes terres chargées d’histoire que le folklore vit le plus intensé-
ment : & partir de ce foyer, la « Danse de la Conquéte » s’est diffusée
dans le reste du pays (voir la carte ci-dessous).

La représentation a lieu, généralement, lors de la féte du saint local.
Les acteurs, d’aprés les exemples cités par Barbara Bode 4, récitent
leur réle en espagnol. Tous portent des masques : parfois les Indiens,
curieusement, ont comme les Espagnols la peau rose et une barbe
blonde. Mais tandis que les masques indiens sourient, les masques
espagnols, affublés d’un long nez, grimacent horriblement. Quant au
héros Tecum, il revét, au cours de ’action, trois masques différents :
le premier de couleur sombre, orné d’une énorme moustache ; le
deuxiéme de couleur blanche, les sourcils broussailleux, le regard
effrayant, qu’il porte pendant la bataille ; enfin un masque mortuaire
jaune, les yeux révulsés, la bouche et le front sanglants ; mais les trois
masques portent un signe identique : un quetzal gravé sur le front. Les
costumes sont fabriqués pour la circonstance. Les Indiens revétent
un large manteau de velours rouge, orné de brocart, de franges dorées,
de piéces de monnaie et de petits miroirs; chaussent des sandales et
des bas de coton ; portent enfin une lourde coiffure de plumes : celle
de Tecum, comme ses masques, est ornée d’un quetzal. Le costume
espagnol se compose d’'une veste et de pantalons de velours rouge,
ainsi que de bottes noires. Les Indiens sont armés d’une lance, et font

1. Cf. José Ma. ARGUEDAS, « Puquio, una cultura en proceso de cambio », Revista
del Museo Nacional, tomo XXV, pp. 184-232, Lima. Cf. également A. METRAUX, Les
Incas, Paris, 1962, p. 186.

2. Nous n’avons pas fait référence aux multiples mouvements messianiques qui
eurent effectivement lieu aprés la Conquéte, pendant toute la période coloniale, parce
que notre analyse se situe pour le moment au seul niveau des structures mentales.
Mais il convient évidemment de rappeler cet arriére-plan religieux et social.

8. Cf. Ricardo CASTANEDA PAGANINI, Tecum-Uman, heroe naciondl de Guatémala,
Guatemala C. A. 1956.

4. Barbara Bopge, The Dance of the Conguest of Guatemala, New Orleans, 1961.
L’auteur a consulté 64 manuscrits, qui présentent de faibles variantes. La carte que
nous reproduisons indique leur localisation (p. 290).
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tinter & chaque geste une plaque d’étain ornée de rubans. Les Espa-
gnols portent une épée et un pistolet de bois, peint d’argent. Autres
accessoires : la hachette rouge du devin Ajiz; la petite poupée qu’il
porte, double de lui-méme ; le drapeau espagnol, rouge et jaune ; le
drapeau guatémaltéque, bleu et blanc; le sceptre du roi Quiché ; le
cercueil de Tecum. La musique est exécutée a 1’aide de deux types
d’instruments : tambourins et hautbois 1.

L’organisation de la danse suit des régles précises. Elle donne lieu
a4 de véritables institutions indigénes, et méme & un type particulier
de commerce, d’une intensité inégalée dans le reste de IAmérique : ce
qui donne la mesure des activités folkloriques au Guatemala. La tra-
dition est conservée par un maestro, souvent de grand prestige, qui
détient un ou plusieurs manuscrits, et dont la fonction se transmet le
plus souvent de pére en fils. Son réle consiste & enseigner la danse aux
acteurs ; lorsque les habitants d’un village décident de donner une
représentation, ils font appel a lui, et ses services sont rétribués. En
revanche, la fonction de director, ou organisateur de la danse, entraine
de nombreuses dépenses : il héberge le maestro pendant son séjour, les
répétitions ont lieu dans sa maison, il fournit alors boisson et nourri-
ture aux danseurs. Ceux-ci paient les lecons du maestro, et la location
de leurs costumes. En effet, le folklore a donné naissance a un actif
artisanat : costumes, masques et autres accessoires sont fabriqués dans
des ateliers spécialisés, les. morerias, qui louent leurs articles jusque
dans des villages éloignés. Il est vrai que ces fabriques se sont déve-
loppées surtout au siécle dernier, qu’elles utilisent une matiére pre-
miére souvent importée, et que leur production n’exprime pas toujours
une authentique inspiration indigéne. Le nom méme de morerfia doit
sans doute son étymologie a la danse Moros y Cristianos, d’origine
espagnole. La tradition autochtone a done subi de profondes altéra-
tions.

Mais en méme temps, d’incontestables survivances émergent dans
Pappareil rituel qui entoure la féte. Celle-ci, bien que chrétienne, s’ac-
compagne de cérémonies religieuses, ou costumbres, de caractére paien.
Les informateurs les décrivent de la maniére suivante : « Tous les cos-
tumbres ont lieu & minuit. Ajiz et les autres danseurs gravissent la
montagne, Chanchobox, ol vivent les encantos (esprits) Tecum Uman,
roi Quiché, roi Ajiz. Ils brilent du copal, et prient les dieux de la mon-
tagne de leur permettre d’exécuter la danse, et en particulier de jouer
le role des encantos. Les danseurs font cela pour que rien ne leur arrive.
Lors du premier voyage & la montagne, ils récitent le calendrier maya
pour choisir le jour de la seconde costumbre. Ensuite, quinze jours
environ avant la danse, ils retournent tous auprés d’un autel dressé

1. Pour cette description, cf. Barbara BopE, op. cit., PP- 218-214.
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sur la montagne. Ajiz briile de ’encens, les autres dansent autour de
lui, et lui offrent un poussin et de eau-de-vie. La troisiéme fois, ils se
rendent & la montagne avec leurs masques, et transportent leurs cos-
tumes dans des paquets. Des cierges sont allumés sur les paquets, et
Ajiz exécute la cérémonie de I’encens. Ceci se passe huit jours environ
avant la danse. Pendant les mois de répétition les danseurs doivent
aussi allumer des cierges chez eux % » — Que signifient ces rites ? Dans
quelle mesure y a-t-il syncrétisme entre le christianisme et ’ancienne
religion indigéne ? Il convient maintenant d’interroger directement
la danse.

L’action commence a Utatlan, au palais du vieux
roi Quiché. Celui-ci se montre inquiet : il a regcu un
message de Moctezuma, qui lui annonce I’arrivée
d’hommes aux armes magiques ; ceux-ci vont mettre
fin & son empire. Les Malinches (princesses formant
le chceur) le réconfortent. Les jeunes fils de Quiché
préconisent la résistance, et se rendent & Xelaji (Quezal-
tenango) pour prévenir Tecum.

A Xelaju, les caciques indiens assurent Tecum de leur
fidélité, et se préparent a combattre les Espagnols. Tous
se rendent & Utatlan auprés du roi Quiché. Celui-ci
rapporte qu’un réve lui a annoncé la mort de Moctezuma,
et que le méme sort I’attend. Il confie son étendard a
Tecum, qui jure de vaincre et retourne dans son palais,
suivi des caciques.

La scéne se transporte dans le camp espagnol. Alvarado
annonce qu’il va conquérir le pays, et imposer le baptéme
aux Indiens. Ses officiers, les uns aprés les autres, lui
promettent fidélité. Alvarado envoie a Xelaju deux
ambassadeurs, Carillo et Cardona, pour proposer aux
Indiens le baptéme ou la guerre. Intervient alors le
chceur des Malinches : « Volcan superbe, montagne
féconde, pourquoi t’humilies-tu devant les armes étran-
géres ? Vomis le feu qui brille dans tes entrailles, et
embrase tes oppresseurs. Vive le roi Quiché, mort aux
Espagnols !2»

Les ambassadeurs espagnols rencontrent les jeunes
princes, fils de Quiché, qui s’étonnent de leur étrange
visage, et leur ordonnent de rebrousser chemin. Puis
un dialogue plus aimable s’engage, et les ambassadeurs,
a la vue des Malinches, déclarent qu’ils resteraient
volontiers dans ce pays. Les deux Espagnols ren-
contrent ensuite le sorcier Ajiz, et celui-ci, sans difficulté,
va annoncer & Tecum que « deux fils du Soleil » désirent

1. Barbara BoODE, p. 283.
2. B. BopE, p. 255.
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lui parler. Tecum accepte de les recevoir, a condition
qu’ils se fassent bander les yeux : il leur est interdit
de contempler le « Roi de tout Quezaltenango ». Ajiz
transmet cet ordre aux ambassadeurs, et les menace de
sa mmagie.

Carillo et Cardona, les yeux bandés, sont conduits
devant Tecum ; ils sollicitent la permission de s’asseoir ;
mais celui-ci refuse. Ils transmettent alors leur message :
Tecum doit accepter le baptéme, sous peine de perdre
son royaume. Tecum s’indigne : le roi nommé Don Carlos
doit étre « quelque fou en délire » * ; il chasse brutalement
les ambassadeurs.

Au retour de Carillo et Cardona, la colére des Espa-
gnols éclate, et ils se préparent au combat. Tecum de
son c6té ordonne a son lieutenant Zunum et au sor-
cier Ajiz de se rendre & Utatlan pour informer Quiché
des événements. Ajiz a peur, et Zunum part seul. Il
trouve Quiché en pleurs, terrifié, qui déclare transmettre
son commandement & Tecum. Les Malinches chantent
pour réconforter le vieux roi.

La scéne de nouveau se transporte & Xelaja : Tecum
raconte un réve troublant. Il a vu une colombe a la
téte des Espagnols, qui triomphait de son armée; il
s’est lui-méme envolé trois fois dans les airs, trois fois
il est retombé, et son cceur s’est scindé en deux parties
sanglantes. Malgré ce funeste présage, Tecum entraine
ses guerriers au combat.

La piéce atteint alors son paroxysme : la bataille se
déroule dans la plaine du Pinal, et déja la terre est
rouge de sang. Tecum s’afflige : deux fois déja il a pris
son vol; il tente de trancher la téte d’Alvarado, mais

1. Op. cit., p. 256 :
« Vete y di a tu Capitan
Que no somos Mejicanos
Que ha de vencer con astucia
Y a fuerza de buen soldado
Que si ha creido persuadirme
A sus locos entusiasmos
Pronto me tendra al frente
Contestiandole a flechazos
Que mis Dioses son mejores
Que ese su sacrificado
Que son de metal muy fino
No como el suyo de palo
Y que ese rey que me dice
Que se intitula Don Carlos
No tiene que ver conmigo
Ni con ningun mi vasallo
Que sin duda es algun loco
Que estard ahora delirando. »
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ne réussit qu’a abattre son cheval. C’est alors qu’Alvarado
tue Tecum.

Soudain, se produit un « coup de théatre », toute
Patmosphére change : Zunum, successeur de Tecum,
arréte le combat, décide de recevoir le baptéme, et tous
les Indiens suivent son exemple. Le corps de Tecum est
enterré dans la montagne, et les Malinches pleurent le
sang répandu.

D’Utatlan, le roi Quiché envoie les jeunes princes
aupres d’Alvarado, pour lui annoncer qu’il veut se
convertir. Alvarado accueille aimablement les messagers,
les prie de s’asseoir, et tente méme de les retenir. Les
Espagnols se rendent ensuite & Utatlan, ou le roi Quiché
les regoit avec humilité, se déclare wvassal du roi
d’Espagne, et rapporte que le Saint-Esprit lui est apparu
en réve, sous la forme d’une colombe. Alors les anciens
adversaires se réconcilient, les Indiens regoivent le
baptéme dans ’enthousiasme général. La piéce se ter-
mine par des louanges aux saints et a4 la Vierge.

La structure de la « Danse de la Conquéte » semble plus complexe
que celle de la « Tragédie d’Atahuallpa ». L’on retrouve bien le théme
des réves prémonitoires (partagé entre Quiché et Tecum), et 1’épisode
des rencontres préliminaires (notamment entre le sorcier et les ambas-
sadeurs) ; de méme, la mort du héros indigéne coincide avec le sommet
du drame. Mais ensuite, paradoxalement, Indiens et Espagnols fra-
ternisent, et le dénouement glorifie la religion chrétienne. Une sorte
de distorsion se produit au moment de la mort de Tecum : tout se passe
alors comme si une autre piéce commengait. De fait, la derniére partie
rappelle de fagon frappante la danse Moros y Cristianos, qui célébre
la victoire des chrétiens sur les infidéles, et que les Espagnols ont
introduite dés le lendemain de la Conquéte !. Cependant, les deux
traditions ne sont pas arbitrairement juxtaposées : la « Danse de la
Conquéte », malgré son apparente hétérogénéité, constitue un ensemble
cohérent. Considérons, par exemple, un simple détail : dans la premiére
moitié de la piéce, Tecum recoit les ambassadeurs d’Alvarado avec
mépris, il ne leur permet pas de s’asseoir, puis il les renvoie brutale-
ment ; dans la deuxiéme moitié de la piéce, le méme théme se répete,
mais inversé : Alvarado recoit les ambassadeurs de Quiché avec hon-
neur, il leur offre spontanément de s’asseoir, puis il tente de les retenir.
Une logique interne commanderait-elle les épisodes de la danse ?

Avant de poursuivre notre analyse, nous devons nous arréter a
une difficulté : malgré les indices relevés ci-dessus, les influences espa-

1. R. RicArD, « Contribution & I’étude des fétes « Moros y Cristianos au Mexique »,
Journal de la Société des Américanistes, XXIV, 1932, pp. 51-84.
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gnoles sont tellement évidentes, que I’on peut se demander si le fonds
indien reste suffisamment authentique, et si en définitive la compa-
raison avec le folklore andin se justifie. C’est pourquoi, comme nous
I’avons fait pour la « Tragédie d’Atahuallpa », nous devons recourir
a des références historiques, et rechercher dans quelle mesure le fol-
klore guatémaltéque conserve les traditions attestées par les chro-
niques indigénes. Or I’on retrouve dans les Titulos de la Casa Izquin
Nehaib 1 le récit de la bataille entre Tecum Uman et Alvarado :

« Y el capitain Tecum, antes de salir de su pueblo y
delante de los caciques, mostré6 su valor y su animo y
luego se puso alas con que volaba y por los dos brazos
y piernas, venta lleno de plumeria y traja puesta una
corona, y en los pechos traia una esmeralda muy grande
que parecia espejo, y otra trafa en la frente, y otra en la
espalda, venia muy galan. El cual Capitdn volaba como
dguila y era gran principal y gran nagual...

Y luego el Capitan Tecum alzé el vuelo, que venia
hecho 4aguila lleno de plumas que nacian de si mismo...
El cual Capitan Tecum venia de intento a matar al
Tunaditi que venia a caballo y le di6 al caballo por darle
al Adelantado y le quitdé la cabeza al caballo con una
lanza. No era la lanza de hierro sino de espejuelos y por
encanto hizo esto este capitan.

Y como vido que no habia muerto el Adelantado sino el
caballo, torno a alzar el vuelo para arriba, para desde
alli venir con la mayor fuerza a matar al Adelantado.
Entonces el Adelantado lo agardé con su lanza y lo
atravesd por el medio a este Capitan Tecum... 2 »

On constate que le récit des T'itulos et la « Danse de la Conquéte »
décrivent exactement le méme épisode : Tecum Iutte couvert de
plumes, incarnant un aigle 3 ; au cours de la bataille, il prend deux fois
son vol, et tue le cheval d’Alvarado 4 ; enfin il meurt, aprés son deuxiéme
vol, frappé d’un coup de lance. Le folklore guatémaltéque conserve
donc, au moins partiellement, la tradition indigéne relative & la Con-
quéte 5.

1. Titulos de la Casa Izquin Nehaib, in Cronicas indigenas de Guatémala, éd. par
Adrian Recinos, Guatemala, 1957. Ce document a été rédigé, en quiché, dés la premiere
moitié du xvie siecle. Mais il n’en subsiste qu’une traduction espagnole du début du
XVIII® siécle.

2. Ibid., pp. 86-90. C’est nous qui soulignons.

8. Rappelons que ’acteur jouant le réle de Tecum porte une coiffure et des masques
ornés d’un quetzal.

4. La danse mentionne la mort du cheval, mais estompe le fait que, pour Tecum,
cavalier et monture constituent un seul étre.

5. Autre théme : celui de la folie. On se rappelle que Tecum, lors de la rencontre
avec les ambassadeurs, considére le dénommé Don Carlos cornme « quelque fou déli-
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ANNALES

Mais comment ’apport espagnol est-il intégré ? Comparons le
folklore andin et le folklore guatémaltéque : dans ce dernier, la fusion
des deux traditions, indienne et espagnole, transforme la distribution
des personnages, et inverse le message de la pi¢ce. La « Tragédie d’Ata-
huallpa » comportait deux protagonistes : I’Inca et Pizarre ; la « Danse
de la Conquéte » compte non deux, mais trois réles principaux : le roi
Quiché (Quecab), Tecum Uman, et Alvarado. Or I'introduction de
Quecab dans la piéce constitue un anachronisme, car il régna dans la
deuxiéme moitié du xve siécle, et non au moment de la Conquéte.
Pourquoi cette adjonction ? Tout se passe comme si la fonction du chef
indigéne se dédouble en deux personnages opposés : le vieu roi Quiché,
terrifié a 1’approche des Espagnols, se soumet, regoit le baptéme, se
réconcilie avee Alvarado, et survit; tandis que le jeune roi Tecum,
confiant en son armée, conduit le combat contre les Espagnols, refuse
le baptéme, et meurt. Ces deux réles, symétriques et inverses, intro-
duisent dans la piéce deux significations contradictoires : Tecum
exprime la disjonction entre Indiens et Espagnols, Quiché incarne la
conjonction. Mais la premiére disparait avec la mort de Tecum, tandis
que la seconde triomphe avec la conversion de Quiché.

La transformation du message ! modifie aussi le déroulement de
I’action. Certains thémes, si frappants dans la « Tragédie d’Atahuallpa »,
n’apparaissent ici qu’estompés. Ainsi 1’étrangeté des Espagnols n’est
relevée que deux fois, trés brievement : Quiché craint la foudre des
« fils du Soleil » 2, et les deux jeunes princes s’étonnent du « visage
étrange » des ambassadeurs 3. Mais le dialogue avec ceux-ci s’établit
sans difficulté : le théme de la non-compréhension disparait. Une seule
trace : les ambassadeurs doutent, un instant, qu’Ajiz puisse trans-
mettre leur message a Tecum : « Ecoute, si tu en es capable ; va, et dis

rant ». Or, dans le Chilam Balam de Chumayel, une rupture est introduite dans le
monde par la folie des Espagnols : « C’est seulement & cause du temps fou, 4 cause des
sacerdotes fous que la tristesse est entrée en nous, que le christianisme est entré en
nous. Parce que les trés chrétiens sont arrivés ici avec le véritable dieu ; mais ce fut
le commencement de notre misére, le commencement du tribut, le commencement de
’auméne, la cause de la misére d’ou est sortie la discorde occulte, le commencement
des rixes avec les armes a feu, le commencement des offenses, le commencement de la
spoliation, le commencement de I’esclavage par les dettes, le commencement des dettes
collées aux épaules, le commencement de la bagarre continuelle, le commencement
de la souffrance... » (Livre de Chilam Balam de Chumayel, trad. Benjamen Péret, Paris,
1955, p. 56.) Il est vrai que le Chilam Balam exprime les réactions des Mayas du Yuca-
tan, et que la « Danse de la Conquéte », dans le présent exemple, appartient au folklore
des Mayas Quichés, des hautes terres du Guatemala.

1. Atahuallpa se soumet & Pizarre, et accepte de fournir tout I’or qu’il demande.
D’autre part le roi d’Espagne intervient pour le venger. Mais Atahuallpa refuse le
baptéme, et sa mort détruit I’harmonie du monde : en aucun cas la piéce andine ne
saurait étre interprétée comme une réconciliation entre Indiens et Espagnols, et comme
une glorification du christianisme.

2. Barbara BoDE, op. cit., p. 252.

3. Ibid., p. 256.
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a ton roi que nous voulons lui parler » 1. Mais Ajiz joue parfaitement
son réle d’intermédiaire. Le langage et 1’action préparent donc la
conjonction finale : au dénouement I’espoir messianique, exprimé dans
le folklore andin, se trouve exclu; tout se termine par des louanges
a la Vierge Marie.

On reléve done, entre la « Tragédie d’Atahuallpa » et la « Danse
de la Conquéte », un ensemble de corrélations et d’oppositions, que
résume le tableau 1,1 (p. 572)2.

Notons cependant que le message explicite de la piéce peut ne pas
étre pergu comme tel aujourd’hui. Les Indiens actuels P’interprétent
moins comme glorification du christianisme et d’Alvarado, que comme
hommage a 1’héroique résistance de Tecum. Francisco Javier Garcia,
le seul maestro qui ait pu faire imprimer son manuscrit, traduit ce
sentiment : « La Conquista rappelle aux Indiens de sang pur le temps
ou les troupes espagnoles, non pas plus fortes, mais mieux armées,
n’eurent d’autre mission que détruire... Sans que ’on sache depuis
quand, la conquéte du Royaume Quiché est représentée chaque année
comme un tribut da a la résistance que les ancétres opposérent aux
envahisseurs » 2. Entre les transformations du folklore, et sa signifi-
cation réelle dans la praxis, se creuse un décalage 4.

*

Le folklore mexicain compte, Iui aussi, de nombreuses Danses de
la Conquéte : mais elles semblent se rattacher a des traditions trés dif-
férentes les unes des autres. Cette variété fait probléme : il est difficile
d’isoler, sans arbitraire, un cycle caractéristique, suffisamment attesté
par plusieurs variantes. Nous nous proposons seulement de citer deux
exemples, délibérément choisis & des fins de comparaison.

Premier exemple : la « Danse de la Grande Conquéte », manuscrit

1. Ibid., p. 255.

2. Horizontalement, le tableau résume les séquences dans leur ordre syntagma-
tique ; verticalement, les colonnes indiquent les relations paradigmatiques.

8. Francisco Javier Garcia, El Baile de la Conquista, Quezaltenango, 1934. Cité
par Barbara Bode, op. cit., p. 232.

4. Ecoutons aussi Clemente Tuy (dix-neuf ans, fabricant de costumes a Solola) :
« I’histoire vient du Royaume Quiché et du Royaume de Tecurn Uman de Quetzale-
nango... Les deux royaumes s’alli¢rent pour faire front aux Espagnols, et repousser
Pedro de Alvarado. La premi¢re bataille eut lieu sur I’'un des fleuves de Quezaltenango.
Il y eut de nombreux assauts. Alvarado avangait. Un des caciques entra en lutte avec
Alvarado, mais ne put le repousser. Tecum entra en lutte. Au moment o Tecum com-
battait, il croyait qu’Alvarado et son cheval ne formaient qu’un seul corps. La lance
de Tecum traversa le corps du cheval, qui tomba mort. Alvarado se releva pour lut-
ter corps & corps. 1l rassembla toute sa force pour tuer Tecum. Un Quetzal traversa
le ciel, le quetzal tomba, il mourut aussi... ». (Cité par Barbara Bode, op. cit., p. 282.)
On retrouve dans ces paroles I’étrange écho des chroniques anciennes.
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nahuatl trouvé a Jicotepec, aujourd’hui Villa Juarez (Etat de Puebla) 1.
La pi¢ce fut jouée dans la langue indigéne, pour la derniére fois, en 1894.
Les acteurs récitent aujourd’hui leur réle en espagnol :

Cortés s’adresse & Moctezuma : il n’est pas venu pour
faire la guerre, mais pour révéler la religion chrétienne.
Moctezuma 1’accueille avec des paroles de paix. Corteés
loue la puissance de Charles-Quint : celui-ci ne veut
dépouiller Moctezuma ni de ses trésors, ni de son empire ;
mais qu’il abandonne le culte des idoles, et accepte le
baptéme. Moctezuma se soumet et se convertit avee
enthousiasme, ainsi que ses vassaux.

Mais le prince Cuauhtemoc se révolte : « Empereur Moc-
tozuma, Grand Roi : tu ne mérites plus ce titre, tu n’as
plus le droit de porter la couronne, car tu as perdu
courage, car tu as peur. Les Espagnols ne racontent que
mensonges, ils se moquent de toi. Tu t’es rendu, mais
moi je ferai la guerre. Je ne veux pas que nos dieux
périssent. J’ai dans la main flammes, bruit, cendres,
fumée, sable, poussiére, vents, tempétes : je chasserai
les Espagnols. Qu’ils rentrent chez eux, ou qu’ils
meurent 2. » Moctezuma répond : « Ne parle pas ainsi,
mon fils. » Cuauhtemoc tire son épée, se précipite vers
Cortés, et le frappe au visage. Cortés répond : « Pour
I’honneur de mon Roi, je te pardonne. »

Cuauhtemoc appelle aux armes, et la bataille s’engage.
Elle constitue le sommet du drame. Le chceur prie les
saints de donner la victoire aux Espagnols. Le miracle
a lieu : Cuauhtemoc est tué, son aveuglement le conduit
en Enfer.

L’issue du combat a prouvé la puissance du Dieu
chrétien. Moctezuma exprime 24 nouveau son amour
pour le Christ, et la piéce se termine par des louanges
a Corteés : « Que celui qui nous a rejoint ici, nous rejoigne
aussi au Paradis. Vive don Fernando ! »

On voit que cette danse porte elle aussi la marque du cycle Moros
y Cristianos. Sa structure rappelle partiellement celle de la danse guaté-
maltéque : comme dans cette derniére, la fonction du chef indien se
dédouble, pour signifier la soumission avec Moctezuma, la révolte avec

Cuauhtemoc.

Cette opposition, malgré les déformations évidentes, refléte les faits
historiques, et illustre I’attitude effective des deux rois. Le discours de
Cuauhtemoc, notamment, témoigne de sa fidélité aux dieux mexicains.

1. « Danza de la Gran Conquista », trad. par Byron Mac Affee, Tlalocan, 1952.
2. Le discours de Cuauhtemoc est ici résumé.
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De méme, dans les Coloquios de los Doce, les prétres indiens, interrogés
par les Franciscains, considérent le christianisme comme mensonge,
et pleurent la mort de leurs dieux : « Laissez-nous donc¢ mourir, lais-
sez-nous donc périr, car nos dieux déja sont morts... Vous nous dites
que nos dieux ne sont pas vrais. C’est une parole nouvelle que vous
nous dites ; elle nous trouble, elle nous chagrine... Car nos ancétres,
ceux qui ont été, ceux qui ont vécu sur terre, n’avaient pas coutume
de parler ainsi... Et maintenant nous détruirions I’ancienne régle de
vie ?... Nous ne pouvons pas rester indifférents, nous ne pouvons vrai-
ment pas le croire, nous ne I’acceptons pas pour vérité, méme si cela
vous offense 1. »

Avant de poursuivre 1’analyse de cette piéce, citons le deuxiéme
exemple mexicain : la « Danse des Plumes », publiée en 1902 par J. F.
Loubat 2. Cette pi¢ce présente les traits les plus curieux : c’est elle qui
déforme le plus la réalité historique ; mais en méme temps, elle rend
un son authentiquement indigéne.

Au début de I'action, Moctezuma se montre troublé.
Malintzin lui propose son oracle et 1’ombre de Cortés
apparait. Moctezuma et l'image de Cortés se défient.
Aprés cette scéne, le vrai Cortés, suivi de ses officiers,
pénétre dans le palais de Moctezuma, et recoit leurs
serments de fidélité. Puis la troupe se retire. Moctezuma
reprend alors la parole, et s’inquiéte des voix étranges
qu’il vient d’entendre. Ses vassaux ’avertissent que la
terre, I’eau, le ciel, les astres annoncent la fin de son
empire. Mais Moctezuma garde espoir : « Je tiens le
monde en mon pouvoir. » Néanmoins il décide de dormir
sur son trone, en compagnie de Malintzin, pour connaitre
P’avenir.

1. Libros de los Cologquios de los Doce, in Walter LEAMANN, Sterbende Gétter und
Christliche Heilsbotschaft, Stuttgart, 1949, p. 102.

2. J. F. LousaArT, « Letra de la « Danza de Pluma » de Moctezuma y Herman Corteés
con los Capitanes y reyes que intervinieron en la Conquista de Mexico », Congrés inter-
national des Américanistes, Paris, 1902. J. F. Loubat décrit ainsi la féte a laquelle il a
assisté : « Le 27 février 1900, Son Excellence Monsieur le Général Martin Gonzalez,
gouverneur de I’Etat de Oaxaca, voulut bien me donner & Cuilapam, au pied du Mont
Alban, une féte indienne.

Dix-huit Indiens partagés en deux camps et costumés de fagon plus ou moins fan-
taisiste, les uns en Indiens du temps jadis, les autres en officiers espagnols, personni-
fiaient les uns Moctezuma et ses chefs, les autres Fernand Corteés et ses conquistadores ;
ils nous récitérent un long poé¢me, entremélé de danses, et connu dans le pays sous le
nom de Danza de Pluma. Ce poéme est ainsi nommé & cause d’une partie du costume
porté par les Indiens, représentant Moctezuma et ses chefs : une haute coiffure
en plumes, allant en s’épanouissant, et affectant au-dessus d’une petite couronne la
forme d’une grosse citrouille. A quelle époque remonte ce poéme, il m’a été impossible
de le savoir ; de méme que je n’ai pu connaitre I'origine de la féte. J’ai pu seulement
apprendre que la Danza de Pluma remontait & une époque fort ancienne, et qu’elle
était exécutée a certaines fétes de l’année. »
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Ses vassaux décrivent les réves de Moctezuma. Ce
sont des présages funestes : les eaux gonflent et montent
jusqu’au ciel ; une étoile inconnue brille le matin; un
aigle tente de pénétrer dans le palais. Mais peut-étre
ces signes doivent-ils seulement prévenir Moctezuma
pour qu’il se défende. Pendant ce temps, Cortés, suivi
de sa troupe, pénétre une deuxiéme fois dans le palais.
Ses officiers renouvellent leurs serments. Avant de se
retirer, Cortés contemple Moctezuma endormi : celui-ci
parle dans son sommeil, et se demande quels sont les
dieux qui lui apparaissent.

Puis il se réveille brutalement, furieux : quel homme,
« tenant la foudre en sa main » a osé le menacer ? Malintzin
tente de le calmer, et Moctezuma décide de se rendre
au temple pour offrir des sacrifices aux dieux. Les Espa-
gnols font alors leur troisieme entrée dans le palais.
Cortés décide d’envoyer Alvarado comme ambassadeur
auprés de Moctezuma, pour I’exhorter & recevoir le
baptéme. '

La premiére rencontre réelle entre Espagnols et Indiens
met en présence le page d’Alvarado et Teuhtlilli : apres
quelques paroles de défi, celui-ci va prévenir son souve-
rain, qui accepte avec empressement de recevoir 1’am-
bassadeur. Alvarado baise les pieds de Moctezuma,
et celui-ci le fait asseoir & sa droite. L’ambassadeur
transmet son message, et I’attitude de Moctezuma change
brutalement : il renvoie Alvarado.

Pendant que celui-ci fait route vers son camp, il ren-
contre l’'indienne Cihuapilli, appelée aussi Marina
celle-ci le prie de la conduire auprés de Cortés. Alvarado
Iui accorde des paroles aimables, et continue son chemin.
De retour & son camp, il rend compte de sa mission a
Cortés, qui se prépare au combat. Puis, sur 'ordre de
celui-ci, il retourne chercher Marina, qui devient Ia
compagne de Cortés. Moctezuma, de son cété, décide
aussi d’envoyer un ambassadeur : il offre aux Espa-
gnols or et argent pour qu’ils se retirent. Teuhlilli,
recu avec honneur, transmet son message : Corteés le
chasse.

Enfin Moctezuma et Cortés se rencontrent réellement.
L’Indien demande a I’Espagnol quel est son but. Cortes
répond qu’il est venu lui offrir le baptéme. Moctezuma
le menace et s’indigne : « Tu prétends que mes dieux
sont faux ? Jusqu'ou va ton insolence! » La bataille
s’engage. Cortés est vaincu, il se rend. Moctezuma le
jette en prison, mais recommande qu’on le traite avec
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respect. Cortés reconnait sa folie, il souhaite la mort 1.
Mais Moctezuma lui fait grice, et le libére. Cortés remercie
Moctezuma, et le supplie de lui pardonner 2.

La « Danse des Plumes » tout d’abord déconcerte, notamment par
son dénouement : que signifie ce renversement de la réalité historique ?
Le folklore n’obéit-il ici qu’a la seule fantaisie ?

Remarquons que la « Danse des Plumes », en apparence si éloignée
de I’histoire, met en ceuvre certains thémes attestés par les chroniques.
Ainsi les réves de Moctezuma s’appuient sur des présages : étoile
inconnue, inondation, aigle s’efforcant de pénétrer dans le palais ; or,
les documents indigénes du xviIe siécle décrivent des phénomeénes ana-
logues, pendant les années précédant la Conquéte 3. D’autre part
Moctezuma, comme Cuauhtemoc dans la piéce précédente, et comme
les prétres indiens des Cologuios, s’indigne lorsque Cortés prétend que
ses dieux sont faux. Enfin, I’épisode du ralliement de Cihuapilli (Marina)
ne rappelle-t-il pas le réle joué par Malintzin, compagne de Cortés ?
Mais si la piéce conserve le souvenir de croyances ou de faits réels,
pourquoi I’histoire apparait-elle au total si déformée ?

Commencgons par comparer les deux exemples mexicains. On cons-
tate que la « Danse des Plumes » et la « Danse de la Grande
Conquéte » expriment le méme message (la réconciliation entre Indiens
et Espagnols). Mais le sens de celui-ci différe : dans un cas, la conjone-
tion traduit la supériorité indienne ; dans I’autre, la supériorité espa-
gnole. De fait, si on analyse les deux danses plus en détail, on reléve

1 Ibid., pp- 260-261 :
« Ya muy bien conozco en mi
Tu afable intencion,
Pues perdi la ocasién
Por mi loco pensamiento.
... Me causa mayor cuidado
Viéndome aprisionado,
S6lo morir apetezco ! »
2. Ibid., p. 261 :
« Agradezco tu piedad
Y pido que me perdones. »

8. L’étoile inconnue pourrait correspondre au premier présage selon les informa-
teurs de Sahagun (la colonne de feu) : « Diez afios antes de venir los hombres de Cas-
tilla primeramente se mostro un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego,
una como llama de fuego, una como aurora : se mostraba como si estuviere goteando,
como si estuviera punzando en el cielo... Y de este modo se veia : alld en el oriente se
mostraba : de este modo llegaba a la medianoche. Se manifestaba : estaba atn en el
amanecer : hasta entonces la hacia desaparecer el sol. » (B. de Samacun, Historia
Generdl de las Cosas de Nueva Espaiia, éd. Porrua, Mexico, 1956, vol. 4, p. 81.) L’inon-
dation correspond au cinqui¢me présage : « Hirvié el agua : el viento la hizo alboro-
tarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si en pedazos se rompiera al revol-
verse. Fue su impulso muy lejos, se levanté muy alto. Llego a los fundamentos de las
casas ; y derruidas las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que esta junto
a nosotros. » (id., vol. 4, p. 82). Le présage du vol de I'aigle est plus difficile & identifier.
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une série remarquable de corrélations et d’oppositions. Prenons trois
exemples :

1) Moctezuma, dans la « Danse des Plumes », joue le méme réle
que Cuauhtemoc, dans la « Danse de la Grande Conquéte » : tous deux
résistent aux Espagnols, et refusent le baptéme. Mais le premier rem-
porte la victoire, et survit; le second subit la défaite, et meurt.

2) Cortés vainqueur survit. Il semble qu’il en soit de méme pour
Corteés vaincu. Notons, cependant que, jeté en prison, il souhaite mou-
rir : ne s’agit-il pas d’une mort symbolique ?

8) L’hypothése précédente, en apparence fragile, est confirmée par
une troisiéme corrélation. On se rappelle que, dans la « Danse de la
Grande Conquéte », Cuauhtemoc gifle Cortes, et que celui-ci lui par-
donne. La scéne parait inexplicable : pourquoi ce pardon ? La diffi-
culté s’éclaire si ’on compare les deux piéces : elles répétent point par
point le méme théme, mais en I'inversant. Cuauhtemoc (chef indien)
recoit, avant le combat, le pardon de Cortés (qu’il refuse); vaincu, il
meurt maudit (il va en Enfer). Au contraire Cortés (conquérant espa-
gnol) subit, avant le combat, les menaces de Moctezuma ; vaincu, il
regoit son pardon (qu’il accepte avec gratitude) : puisqu’il est par-
donné, sa mort logiquement n’est que symbolique.

Au total, il apparait que la « Danse de la Grande Conquéte »
(malgré ’influence du cycle Moros y Cristianos) et la « Danse des
Plumes » se situent dans un rapport de transformation, dont les termes
sont résumés par le Tableau 2 (voir pages 572-578).

Dés lors, nous pouvons étendre notre comparaison. En effet, le
rapprochement des Tableaux 1 et 2 permet d’établir une correspon-
dance; si ’on désigne la « Tragédie d’Atahuallpa » (péruvienne), la
« Danse de la Conquéte » (guatémaltéque), la « Danse de la Grande
Conquéte » (mexicaine), et la « Danse des Plumes » (mexicaine) par les
signes I, II, III et IV, on peut dire que : I est & II comme IV est a IIIL.
Or, II et III paraissent homologues (dédoublement du chef indien,
conjonction finale, etc.). Quel est donc en définitive le rapport entre
I et IV ? Peut-on découvrir une structure plus large ou prendraient
place les quatre piéces analysées ?

Revenons sur ce qui ne semblait étre qu’un détail : I’opposition
entre la malédiction de Cuauhtemoc et le pardon de Cortés. Le théme
évoque d’autres épisodes dont le sens, dans un contexte plus large,
s’enrichit :

1) Atahuallpa, chef indien, supplie Pizarre de lui laisser la vie;
mais celui-ci le tue et regoit sa malédiction. (Inversement Cortées,
conquérant espagnol, souhaite la mort ; mais Moctezuma lui fait gréce
et lui accorde le pardon).
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2) Atahuallpa, aprés sa mort, est pleuré par les Indiens, loué par
le roi d’Espagne : c’est-a-dire béni par les uns, implicitement pardonné
par Pautre. Tecum, de fagon analogue, recoit une sépulture glorieuse :
soit un pardon symbolique. (Tandis que Cortés, effectivement par-
donné, connait une mort symbolique.)

8) Pizarre ainsi que Cuauhtemoc meurent maudits.

4) Quiché et Moctezuma (dans III) survivent et vont au Paradis,
de méme Cortés (dans III).

Les deux oppositions : vie /mort, et pardon (ou bénédiction) /malé-
diction réunissent donc tous les protagonistes des quatre piéces dans un
systéme ou toutes les possibilités se trouvent réalisées? :

Cuauh-| Pizarre| Ata- Quiché | Alva-
(1) a | " [ yocte- | (D)
(I1I) Tecum | (IV) | zuma | Cortes
(II) (III) | (II1)
Espagnol : 4 [Indien: — ... .. — + — -+ — +
Vie: 4 MOt s — ws wowis oo - - o =9 s of
Pardon : 4+ /Malédiction : — .. -— — (+) + - +

Les corrélations précédentes ne concernent que le destin des acteurs.
Mais, plus généralement, acteurs et action constituent un langage au
moyen duquel un message est transmis. Comparons donc maintenant
les quatre pi¢ces du point de vue de leur signification : nous avons vu
que toutes illustrent une conjonction entre Indiens et Espagnols,
sauf I qui exprime une disjonction ; et que toutes démontrent la supé-
riorité espagnole, sauf IV qui mime une supériorité indienne. Soit
également un systéme ou toutes les possibilités sont réalisées :

I 1I III v
Conjonction : + /disjonction : — .. ... -— + + +
Supériorité indienne : 4 [supériorité
espagnole : — . ... . cciiieninnnn — — — -+

Le tableau ci-dessus confirme bien que les quatre piéces peuvent
étre regroupées deux a deux : 1) les deux piéces centrales (II et IIT) se

1. En ce qui concerne Moctezuma dans IV, le Paradis n’est pas évoqué, puisqu’il
ne ge convertit pas ; mais au dénouement il n’en parait pas moins « triomphant ».
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rattachent & un cycle analogue, fortement influencé par la danse
Moros y Cristianos * ; 2) les deux piéces externes (I et IV), en définitive
les plus authentiquement indigénes, ont des sens exactement opposés.

Nous sommes donc conduits & comparer directement les danses 1
et IV, en apparence les plus éloignées. Ce sont elles cependant qui pré-
sentent le plus nettement la série des themes : réves prémonitoires,
rencontres préliminaires, conflit central. Est-ce une coincidence ?
Prenons pour fil conducteur un étrange épisode de la « Danse des
Plumes » : au début de l’action, Moctezuma dialogue en réve avec
Cortes. Puis le vrai Cortés pénétre dans le palais (4 trois reprises) ; les
Espagnols parlent d’abord entre eux ; ensuite Cortés s’adresse & Mocte-
zuma endormi. Indiens et Espagnols se trouvent donc simultanément
dans le méme lieu ; ils prennent la parole & tour de réle, mais sans se
voir ; ou lorsqu’ils se voient, c’est & travers le sommeil de Moctezuma.
Paradoxalement, il y a dialogue, mais absence de renconire (sinon en
réve). Pourquoi ? Rappelons-nous que, dans la « Tragédie d’Atahual-
Ipa », il y a rencontre, mais absence de dialogue (Pizarre, en face de ’Inca,
ne fait que remuer les lévres) 2. Autrement dit, la disjonction réelle
de I se transforme en IV en conjonction imaginaire; IV apparait
comme l’envers onirique de I. De fait, si ’on pousse 1’analyse dans le
détail, on constate que les deux piéces, pour transmettre des messages
opposés, utilisent exactement le méme lexique, mais aux termes point
par point inversés (voir le Tableau 8, page 578).

Les relations ci-dessus peuvent encore s’exprimer d’une autre
maniére. En effet, le message de la « Tragédie d’Atahuallpa » comporte
un prolongement messianique : le retour de ’Inca est effectivement
attendu ; la victoire indienne est projetée dans l’avenir, .comme une
possibilité réelle. La « Danse des Plumes » illustre aussi un réve de
revanche, mais seulement mimé sur la scéne théitrale, rejeté dans un
passé imaginaire. L’espoir messianique de I se transforme en IV en
compensation fantasmatique :

Avenir: 4 [passé. : — ... .. 0., < o
Réel : 4 [/imaginaire : — ................ -+

1. On voit que dans ce cas particulier explication structurale et explication histo-
rique se recoupent.

2. Plus exactement, si ’on considére les rencontres préliminaires, il s’agissait de
Almagro et Huaylla Huisa, ou de Pizarre et Sairi Tapaj.
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On peut donc conclure que la « Danse des Plumes » (IV) constitue
une sorte d’écho de la « Tragédie d’Atahuallpa » (I), mais symétrique
et inverse. Entre ces deux pobles, les piéces centrales (II et III) repré-
sentent des maillons intermédiaires. Les quatres piéces prennent place
dans un systéme cohérent de corrélations et d’oppositions?, que
résume le tableau suivant 2 :

I I1 IIX IV

Réves, prophéties (présence: + [absence: —)| + -+ — +
Résistance : + [crainte : — ............ 4+ |— + -+
Rencontres préliminaires (présence : -+

JBDSENCE: 2 oY nwimime = womma swmn o mena + + — -
Non-compréhension : — [dialogue : + ...| — + +
Conversion du chef indien : +

/non conversion : — ................ — |— +|— +| —
Le chef indien meurt : — [survit : 4+ ...| — |— +|— 4| +
Le conquérant espagnol meurt : —

JSUEVAL & e 55 b vwwn 5 ¢ s0es EOET ¥ I — - + (—)

Message

Conjonction : + /disjonction: — ........ — + + g &
Domination indienne : -

/domination espagnole : — ..... wawss | — — — -+
Espoir messianique :

[louanges a la Vierge : — ............ + = — Mg}l

1. Nous n’avons donné que deux exemples mexicains, pour ne pas compliquer
outre mesure ’analyse. Citons, & titre d’illustration, un troisi¢tme exemple. Il s’agit
de la « Danse de la Conquéte », recueillie en 1948 a Juchitlan (Jalisco), et dont le texte
(espagnol) est publié dans I’dAnuario de la Sociedad folklorica de Mexico (1943, pp. 155-
186). — Au début de ’action un Indien (accompagné d’'un Négre) vient annoncer au
« Monarque » l’arrivée des Espagnols (hommes horribles, aussi grands qu’un pin, et
dont les mains lancent le feu). Puis Cortés envoie Alvarado comme ambassadeur, pour
sommer le Monarque de se convertir au christianisme. Refus des Indiens. Le Monarque
envoie & son tour le roi de Tlaxcala comme ambassadeur : il offre or et argent en
échange du départ des Espagnols. Le roi de Tlaxcala, devant Corteés, prononce une de
ses répliques en nahuatl : incompréhension des Espagnols, qui finalement le chassent.
Nouvelle ambassade d’Alvarado (qui menace), suivie de ’ambassade de Chimal, &
qui le Monarque confie une lettre pour Corteés : il décide de faire la guerre. Chimal
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Quels sont les résultats obtenus ? Nous pouvons maintenant
répondre aux questions posées au début :

1) Le folklore conserve bien le souvenir des réactions indigénes
au moment de la Conquéte. Avec cependant une fidélité plus ou moins
grande : une sorte de gradation conduit du folklore andin au folklore
mexicain, d’une fidélité historique forte & une fidélité historique faible.

2) Mais la déformation des faits historiques respecte une certaine
logique. Ceux-ci constituent une matiére dans laquelle puise la pensée
indigéne, pour produire un folklore dont les manifestations, quoique
diverses, forment un ensemble cohérent. Des Andes au Mexique, une
structure commune ordonne les thémes de la Danse de la Conquéte.

8) Une autre conclusion s’est imposée au cours de l’analyse : le
message explicite du folklore n’est pas toujours pergu comme tel par
les indigénes actuels 1. Entre la superstructure idéologique et la praxis
existe un décalage, par ou se glissent des significations nouvelles.

Ces résultats, cependant, posent a leur tour de nouveaux pro-
blémes. Comment concordent-ils ? Comment s’articulent les détermi-
nations historiques et les structures folkloriques ? Pourquoi l’ordre
logique est-il distribué dans ’espace de telle maniére que le passé est
fidélement conservé ici, complétement transformé ailleurs ? Pourquoi
en définitive le folklore mexicain, écho inversé du folklore andin,
est-il en méme temps le plus éloigné de I’histoire 2 ? Les mouvements
messianiques, pendant la période coloniale, sont pour ainsi dire cons-
tants dans les Andes, presqu’inexistants au Mexique : existe-t-il un
rapport entre ce contraste historique et les oppositions relevées dans le
folklore ?

remet la lettre a Cortés (qui semble la comprendre), les Espagnols le renvoient. Suit
I’épisode du ralliement de Malinchi. La guerre a lieu ensuite, les Indiens sont vaincus.
Le Monarque et ses vassaux se convertissent, Espagnols et Indiens se réconcilient. La
pitce se termine par des louanges a la Vierge. — On voit que cette danse fait partie du
groupe intermédiaire (conjonction, domination espagnole), logiquement le plus abon-
dant en variantes. Le personnage du chef indien n’est pas ici dédoublé, mais plutot
diffus et collectif (le Monarque et les rois vassaux). Ceux-ci résistent d’abord, puis se
soumettent et se convertissent. On remarquera cependant une trace de non-compré-
hension (lors de I’ambassade du roi de Tlaxcala), et surtout 1’épisode inversé (par
rapport a la « Tragédie d’Atahuallipa ») de la lettre du Monarque & Cortés. — Ajoutons
que cette piéce présente trés marqués les themes : annonce de ’arrivée des Espagnols,
rencontres préliminaires, thémes pratiquement absents dans la « Danse de la Grande
Conquéte » (c’est-a-dire I’autre exemple mexicain du groupe intermédiaire). — Nous
exprimons par le signe (—) la mort symbolique de Cortes, et par ()1 la transfor-
mation de l’espoir messianique en compensation fantasmatique.

1. Cf. ’exemple guatémaltéque, p. 575.

2. Du moins en ce qui concerne le theme de la « Danse de la Conquéte », et sous
réserve d’autres observations.
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Les méthodes employées jusqu’ici, et I’objet auxquelles elles étaient
appliquées, ne peuvent sans doute plus répondre & ces questions : & ce
stade de l’analyse, le folklore renvoie & I’histoire, & 1’anthropologie,
voire & la psychanalyse. En effet, les survivances précolombiennes,
le traumatisme de la Conquéte, les modalités de 1’évangélisation, les
clivages sociaux, 1’extension du métissage, la situation des Indiens,
leurs rapports avec les Espagnols et les phénomeénes d’acculturation
ont modelé de fagon différente folklore et mémoire collective (méme
si ces différences respectent une logique inconsciente). La présence ou
I’absence de mouvements messianiques dépend de multiples facteurs,
religieux, politiques, sociaux, économiques et du jeu global de leurs
rapports et de leur évolution. Nous nous étions proposés, a notre point
de départ, de renverser les perspectives habituelles et d’interroger le
monde indigéne : au terme de notre démarche, nous retrouvons I’en-
semble de la société coloniale.

Si le folklore, passé vivant dans le présent, ne peut résoudre a lui
seul tous les problémes qu’il pose, du moins a-t-il le mérite de les révé-
ler : comme tout fait social, il ne saurait relever d’une discipline isolée,
ignorée des autres disciplines, et notamment de ’histoire. Plus que
jamais s’impose la collaboration de toutes les sciences humaines.

NATHAN WACHTEL.
( Ecole des Hautes FEtudes.)
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