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HISTOIRE ET TEMPS PRÉSENT 

La vision des vaincus : 

LA CONQUÊTE ESPAGNOLE 

DANS LE FOLKLORE INDIGÈNE 

Comment les Indiens ont-ils vécu la Conquête espagnole ? Quels 
furent leurs sentiments, leurs réactions, lors de l'arrivée des hommes 
blancs ? Comment ont-ils interprété les événements ? Et comment se 
les représentent-ils aujourd'hui ? 

Dès que l'historien se tourne vers le passé, il choisit les faits, les 
interprète selon l'idéologie de son temps, et les ordonne selon une 
perspective inévitablement partielle. L'historiographie occidentale 
étudie généralement la Conquête du seul point de vue des Européens. 
Elle décrit, par exemple, leur stupéfaction devant la révélation d'un 
monde inconnu. Mais il existe une autre face des événements. Pour 
les Indiens, non moins stupéfaits, le choc avec l'ancien monde signifie 
la ruine de leurs civilisations. Comment ont-ils vécu la mort de leurs 
dieux ? Certes, jamais nous ne pourrons revivre de l'intérieur les 
sentiments et la pensée des contemporains de Moctezuma. Mais, dans la 
mesure où les sources nous le permettent, nous pouvons au moins 
déplacer notre point d'observation, renverser les perspectives habituelles, et 
placer au centre de notre intérêt la vision tragique des vaincus : dans 
le miroir indigène se reflète l'autre visage, le « revers » de l'Occident. 

Car ces sources existent. Les Aztèques et les Mayas, dotés déjà 
d'un système d'écriture, assimilèrent en quelques années l'alphabet 
latin, et l'utilisèrent pour la rédaction de véritables chroniques, en 
langue nahuatl, quiche ou cakchiquel. Il en fut de même au Pérou, 
bien que les chroniques indigènes, rédigées dans un espagnol plus ou 
moins mêlé de quechua, soient moins nombreuses et plus tardives. 
Certains de ces textes ont été récemment publiés par Miguel León- 
Portilla, dans deux ouvrages, « Vision de los Vencidos » et « El Reverso 
de la Conquista » г : le seul regroupement de ces documents jette un 

1. Miguel León-Portilla, Vision de los Vencidos, Mexico, 1959. Du même, 
El Reverso de la Conquista, Mexico, 1964. 
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jour absolument neuf sur la Conquête. Leur exploitation systématique 
s'impose aujourd'hui aux historiens 1. 

Bien plus : de nos jours encore, quatre siècles après l'arrivée des 
Espagnols, la Conquête revit dans le folklore indigène. Chaque année, 
dans certaines régions andines, les paysans se rassemblent sur la place 
du village, et jouent la « Tragédie de la mort d'Atahuallpa ». Au 
Guatemala la manifestation folklorique la plus populaire n'est autre que 
la « Danse de la Conquête ». Au Mexique, enfin, des pièces telles que 
« La Grande Conquête » ou la « Danse des Plumes » font revivre les 
héros et les événements du xvie siècle. Quelle valeur historique 
doit-on attribuer à ce folklore ? La datation des pièces, dans chaque 
cas particulier, s'avère difficile, car il s'agit de traditions d'abord 
orales, transcrites généralement au xixe siècle. De plus, le folklore 
rassemble un matériel éclectique, imprégné d'influences espagnoles. 
Il est probable cependant que la « Danse de la Conquête » (au sens 
large) remonte au lendemain même des événements : le thème est 
attesté, dès le xvie siècle, dans le théâtre indigène 2. Mais pourquoi 
les Indiens éprouvent-ils le besoin, quatre siècles après, de revivre leur 
défaite ? 

Le folklore permet en même temps de saisir comment la mémoire 
collective conserve et transmet le souvenir du passé. Si l'on compare 
en effet les danses actuelles et les chroniques indigènes, on constate à 
la fois des convergences et des divergences. Il n'est pas étonnant 
que des faits historiques si lointains apparaissent aujourd'hui 
déformés : mais ces déformations sont-elles arbitraires, relèvent-elles de la 
pure fantaisie ? Ou au contraire obéissent-elles à une certaine logique ? 
Et quelle est cette logique ? Pourquoi telle réinterprétation, et non 
une autre ? Par exemple, quel rêve de compensation, quelle illusion 
de revanche l'Indien mime-t-il, quand il joue le rôle de Moctezuma 
pardonnant à Cortès, ou celui de Pizarre châtié par le roi d'Espagne ? 
Retenons que le folklore témoigne d'un certain mode de survivance 
du passé dans le présent, et qu'il constitue une source pour l'histoire 
des psychologies collectives. 

Nous nous proposons de tenter ici une expérience : procéder par 

1. Ces documents sont connus depuis longtemps des anthropologues, qui les 
étudient pour la connaissance des sociétés précolombiennes. Mais les historiens de la 
période coloniale, arrêtés par l'obstacle des langues et limités au point de vue 
espagnol, les ont peu consultés : les traductions et publications de Miguel León-Portilla, 
A. Ma. Garibay, etc., sont d'autant plus opportunes. 

2. Cf. Bartolomé de Las Casas : « Tenian todas las gentes destas provincias que 
vamos contando muchas maneras de bailes y cantares ; costumbre muy general en 
todas las Indias... Lo que en sus cantares pronunciaban era racontar los hechos y rique- 
zas y senorios y paz y gobierno de sus pasados, la vida que tenian antes que viniesen 
los cristianos, la venida dellos y cómo en sus tierras violentamente entraron... » (Apo- 
logética Historia, Biblioteca de Autores Espafioles, t. CVI, éd. par Juan Perez de 
Tudela Bueso, Madrid, 1958, p. 370.) 
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analyse régressive du présent au passé, et, à travers le folklore actuel, 
remonter jusqu'à la signification de la Conquête pour les Indiens. Nous 
devons cependant distinguer deux aspects différents du problème : 

1) Le folklore actuel reflète-t-il, au moins partiellement, les 
réactions indigènes du xvie siècle ? 

2) La déformation de l'histoire, dans le folklore, relève- t-elle de 
règles logiques ? En d'autres termes, la « Danse de la Conquête » des 
Andes, du Guatemala, et du Mexique, c'est-à-dire d'aires géographiques 
très éloignées, présente-t-elle une certaine unité de structure ? 

Ces deux questions conduisent à utiliser une méthode en 
apparence bâtarde : la critique historique doit vérifier l'authenticité des 
traditions folkloriques ; l'analyse structurale doit découvrir la 
cohérence interne du matériel étudié *. Or nous risquons, en glissant d'un 
type de démonstration à un autre, d'aboutir à des conclusions 
abusives. L'entreprise est donc plus qu'hasardeuse, mais nous ne prêtent 
dons qu'élaborer des hypothèses de travail, et esquisser des 
perspectives en vue de recherches ultérieures. 

La mort d'Atahuallpa, le dernier Inca, exécuté en 1533 sur l'ordre 
de Pizarre, constitue un thème poétique et chorégraphique largement 
répandu parmi les Indiens du Pérou et de Bolivie. La géographie de 
ces manifestations folkloriques est encore mal connue, mais diverses 
variantes ont été recueillies, et l'on a pu identifier un cycle très ancien, 
datant sans doute du' xvie siècle 2. Un texte très complet, rédigé à 
Chayanta en 1871, a été publié par Jésus Lara en 1957 : celui-ci 
conclut que nous sommes en présence d'une pièce authentiquement indi- 

1. Claude Lévi-Strauss a ouvert la voie à l'analyse structurale des mythes 
(Anthropologie structurale, Le Cru et le Cuit, etc.). On peut se demander dans quelle 
mesure l'analyse structurale est applicable au folklore. Celui-ci pose des problèmes 
particuliers, et diffère de la mythologie par sa nature et sa fonction dans la société. Il 
ne s'agit donc pas d'assimiler folklore et mythologie. Mais on peut considérer, dans 
une première approximation, qu'il s'agit dans les deux cas d'un langage, création 
collective et anonyme de la société. (Cf. également, à propos des contes populaires, 
les remarques de Cl. Lévi-Strauss dans : « La structure et la forme. Réflexions sur 
un ouvrage de Vladimir Propp », Cahiers de VI.S.E.A., 1960.) 

2. Cf. Nicolas de Martinez Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosi 
(rédigée au début du xvine siècle, sur la base de chroniques du xvie siècle). L'auteur 
décrit les fêtes données à Potosi en 1555 ; huit « comédies » furent représentées : «... Fué 
la una el origen de los Monarcas Ingas del Peru... La segunda fué los triunfos de Guayna 
Capac undécimo Inga del Peru... Fué la tercera de las tragedias la de Cusi Guáscar, 
duodecimo Inga del Peru... La cuarta fué la Ruina del Imperio Ingal : representose 
en ella la Entrada de los Espaňoles al Peru, prisión, injusta que hicieron de Atahuallpa, 
tercio-décimo Inga de esta Monarquia ; los presagios y admirables sefiales que en el 
Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida ; tiranias y lástimas que ejecutaron 
los espaňoles a los indios ; la máquina de ого у plata que ofreció porque no le quitasen 
la vida, y muerte que le dieron en Caxamarca... » 
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gène, composée dans un quechua archaïque, et dont la structure 
rappelle même le théâtre précolombien *. Une autre variante, bilingue, 
mais se rattachant au même cycle, a été recueillie à Oruro en 1942, et 
publiée par C. H. Balmori en 1955 2. Nous disposons aussi d'une 
description détaillée, faite par Mario Unzueta dans son roman Valle : il 
s'agit de la danse de Toco 3. 

La représentation coïncide avec une fête chrétienne : à Oruro en 
l'honneur de la Vierge du Socavón 4, pendant le Carnaval, du dimanche 
matin au lundi matin ; à Toco lors de la fête du Saint-Esprit, du 1er au 
3 juin. Selon la description de Mario Unzueta, la danse est exécutée 
sur la place centrale, au milieu de la foule des spectateurs ; ceux-ci 
sont tenus à distance par deux jeunes garçons, porteurs de masques 
diaboliques et armés de tridents. L'accompagnement musical est 
exécuté à l'aide d'instruments indigènes, flûtes et tambourins. Les 
acteurs sont partagés en deux groupes : d'un côté les Indiens, à une 
vingtaine de mètres les Espagnols. Les ňustas, princesses indiennes 
qui forment le chœur, portent des robes blanches et brodées, ainsi 
qu'une couronne de papier doré ; pour rehausser leur prestige, elles 
mettent des lunettes de soleil; à Oruro elles sont en outre munies de 
parapluies. L'Inca, costumé de façon plus ou moins fantaisiste, a pour 
attribut un sceptre orné de tresses de laine rouge, dont il frappe, au 
début de l'action, une plaque de métal ; à Oruro il porte une sorte de 
hache dont la forme rappelle les dessins de Poma de Ayala. Le devin 
Huaylla Huisa est constamment accompagné d'un acteur revêtu d'une 
peau d'ours ; à Oruro c'est un chien qui est mentionné. En face, les 
Indiens jouant le rôle des Espagnols s'accoutrent de casques semblables 
à ceux du temps de la Conquête, de cuirasses du temps de 
l'Indépendance, ou simplement d'uniformes de l'armée actuelle ; ils sont armés 
de sabres, de bâtons et de fusils de chasse. 

Nous résumons le drame d'après la variante de Chayanta, la plus 
riche et la plus expressive de la vision indigène 6 : 

L'action commence par l'annonce d'une menace. 
Atahuallpa raconte aux nustas un rêve qui l'a troublé : 

1. C'est pourquoi nous commençons par l'analyse de cette pièce : Tragedia del 
Fin de Atawallpa, trad, et intr. par Jésus Lara, Cochamba, 1957. L'auteur, dans son 
introduction, conclut : « En resumen, no es improbable que este wanka hubiese sido 
compuesto en los primeros afios de la conquista рог algun amauta que hubo sobrevi- 
vido a la catastrofe » (p. 59). 

2. La Conquista de los espaňoles, Drama indigena bilingue quechua-castellano, 
trad, et intr. par Clémente Hernando Balmori, Tucuman, 1955. 

3. Mario Unzueta, Valle, Cochabamba, 1945. Cf. le chapitre : La Fiesta del Seňor 
de Kanuta, pp. 132-146. 

4. Socavón désigne une galerie de mine (Oruro est l'un des centres miniers les plus 
importants de Bolivie). 

5. Notre résumé est relativement détaillé, en raison de la qualité du document, 
et parce que la pièce constitue notre exemple de référence. 
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pendant deux nuits successives, il a vu le Soleil, son père, 
voilé par une fumée noire, tandis que le ciel et les 
montagnes flamboyaient comme le plumage du pillku г ; un 
wak'a 2 lui annonçait un événement inouï : l'arrivée de 
guerriers vêtus de fer, venus pour détruire son royaume. 
La princesse Qhora Chinpu lui suggère de faire appel au 
grand-prêtre pour interpréter son rêve : si le présage 
funeste est confirmé, qu'il rassemble ses guerriers, pour 
repousser les envahisseurs. 

Atahuallpa ordonne donc au devin Huaylla Huisa 
d'aller dormir dans sa demeure d'or pour interpréter le 
rêve. Pendant ce temps, l'Inca évoque ses ancêtres : 
Manco Capac fils du Soleil, et Viracocha qui, le premier, 
annonça la venue des hommes barbus. Il jure de répandre 
des lacs de sang pour repousser les ennemis. Huaylla 
Huisa, à son retour, confirme le danger : il a rêvé que des 
hommes barbus arrivaient, par mer, sur des bateaux 
de fer. L'Inca lui ordonne alors d'aller scruter l'horizon, 
en compagnie de l'ours. Le devin observe le lointain, en 
tous sens, mais ne découvre rien, et décide de s'endormir 
à nouveau. Intervient alors le chœur, qui annonce que 
les ennemis sont arrivés. Des épisodes complexes se 
succèdent : Huaylla Huisa, difficilement tiré du sommeil, 
se rendort. Il est réveillé une deuxième fois, encore plus 
difficilement, par Kishkis (après trois vains efforts du 
chœur, de Sairi Tupaj, et de Challkuchima). Le devin 
confirme l'arrivée des hommes barbus, et il les décrit 
minutieusement, tout en exprimant sa terreur et sa 
stupéfaction. Mais l'Inca espère encore. 

Dans la deuxième partie du drame, ont lieu des 
rencontres préliminaires entre Indiens et Espagnols. Une 
première entrevue met en présence Huaylla Huisa et 
Almagro. Le prêtre demande à celui-ci pourquoi les 
hommes rouges et barbus envahissent le pays. Almagro, 
en guise de réponse, « remue seulement les lèvres » 3. 
Felipillo traduit ces paroles silencieuses, et déclare que 
les Espagnols, envoyés par le Seigneur le plus puissant 
de la terre, sont venus à la recherche d'or et d'argent. 
Apparaît alors le Père Valverde, qui l'interrompt : les 
Espagnols arrivent pour faire connaître le vrai Dieu. 
Finalement, Almagro remet au devin une lettre pour 
l'Inca. 

Alors se déroule une longue série d'épisodes, dont le 

1. Il s'agit d'un oiseau au plumage rouge (Jorge A. Lira, Diccionario kkechuwa- 
espaňol, Tucuman, 1945, p. 752). 

2. Lieu sacré, idole, etc.. 
3. Le jeu de scène est explicitement indiqué dans le manuscrit, et se trouve répété 

tout le long de la pièce : nous reviendrons sur ce point dans l'analyse qui suit. 
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thème unique est la stupéfaction et l'incompréhension 
des Indiens devant la mystérieuse « feuille de maïs » 
qu'Almagro adresse à l'Inca. Celle-ci circule de main 
en main, mais personne ne peut déchiffrer son message 
muet. Atahuallpa, Huaylla Huisa, Sairi Túpaj, Chall- 
kuchima, Khishkis, Inkaj Churin échouent 
successivement. Sur ordre de l'Inca, Huaylla Huisa s'endort de 
nouveau, d'un sommeil profond. 

Une dernière rencontre préliminaire met en présence 
Sairi Túpaj et Pizarre. L'Inca a confié à son dignitaire, 
ses insignes royaux (fronde, hache et serpents d'or) 
ainsi que l'ours. Sairi Túpaj menace Pizarre et le somme 
de quitter le pays. Pizarre « remue seulement les lèvres » ; 
Felipillo traduit que les Espagnols sont venus pour 
ramener l'Inca, ou sa tête, au roi d'Espagne. Sairi Túpaj 
ne comprend pas, et suggère à Pizarre de parler lui-même 
à l'Inca. Après le retour de Sairi Túpaj au palais, 
Atahuallpa décide de rassembler ses guerriers, afin de 
repousser les envahisseurs. 

La troisième partie du drame commence brusquement 
avec l'irruption de Pizarre dans le palais d'Atahuallpa. 
(A Oruro et à Toco, les Espagnols se précipitent en 
tirant des coups de feu.) L'Inca résiste d'abord, et 
menace Pizarre. Celui-ci, toujours remuant les lèvres (et 
traduit par Felipillo), somme l'Inca de le suivre jusqu'à 
Barcelone. Atahuallpa change soudain d'attitude et se 
rend : les Espagnols lui lient les mains, et le choeur se 
lamente sur son sort. Atahuallpa offre à Pizarre or et 
argent, dont il recouvrira la plaine jusqu'à la limite du 
tir de sa fronde. Pizarre exige que la plaine entière soit 
recouverte. Atahuallpa d'abord s'indigne, puis accepte 
tout ce qu'on lui demande, et supplie qu'on le laisse 
en vie. Pizarre refuse. 

La tragédie atteint son point culminant : Atahuallpa 
prend congé des siens, il lègue ses insignes royaux aux 
princesses et aux dignitaires. Son fils Inkaj Churin veut 
mourir avec lui : Atahuallpa lui fait promettre de se 
retirer à Vilcabamba avec ses fidèles, et de refuser la 
domination espagnole ; un jour leurs descendants, se 
souvenant que ce pays fut celui d'Atahuallpa, leur 
père et unique seigneur, chasseront les ennemis barbus. 

Atahuallpa se tourne ensuite contre Pizarre et lance 
une malédiction : celui-ci restera éternellement souillé 
par son sang, et jamais les sujets de l'Inca ne lui 
accorderont un regard. Le père Valverde exhorte Atahuallpa 
d'accepter le baptême et de confesser ses péchés. L'Inca 
ne comprend pas. Le Père Valverde lui présente alors 
la Bible : « Elle ne me dit absolument rien », dit Ata- 
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huallpa. Le Père Valverde l'accuse alors de blasphème, 
et demande son châtiment, tout en lui accordant l'ex- 
trême-onction. Pizarre accourt et transperce Atahuallpa 
de son épée. 

La dernière partie de la tragédie est constituée par les 
lamentations du chœur et des fidèles de l'Inca : le monde 
entier participe à la mort d'Atahuallpa. Le chœur 
lance à son tour une malédiction contre Pizarre. La 
scène finale met en présence le roi d'Espagne et Pizarre : 
celui-ci offre à son souverain la tête et le llautu x 
d'Atahuallpa. Le roi d'Espagne s'indigne du crime, fait l'éloge 
de l'Inca, et annonce à Pizarre qu'il sera châtié. Celui-ci 
maudit son épée, et le jour qui l'a vu naître. Puis il 
tombe à terre, mort. 

A travers ces épisodes souvent confus, une composition 
relativement simple apparaît : 1) des rêves annoncent l'arrivée des 
Espagnols ; 2) des rencontres préliminaires ont lieu au niveau des 
serviteurs et des lieutenants ; 3) l'épisode central met en présence le chef 
indien et le chef espagnol ; 4) la mort du chef indien est suivie de 
lamentations, le roi d'Espagne surgissant comme une sorte de deus ex machina 
pour châtier Pizarre. 

Ce fonds commun comporte néanmoins des variantes, qui parfois 
s'éclairent mutuellement. Prenons pour exemple l'épisode, en 
apparence si étrange, du profond sommeil de Huaylla Huisa. A Toco, après 
plusieurs sommeils divinatoires, le devin reste à terre, mort, et tous les 
efforts pour le réveiller échouent. L'épisode de Chayanta apparaît 
donc comme une version affaiblie de celui de Toco. Or le devin joue tin 
rôle de médiation : entre les Indiens et les Espagnols (dans sa mission 
d'ambassadeur), entre le présent et l'avenir (en tant qu'interprète des 
songes), entre les dieux et les hommes (puisqu'il est également prêtre). 
Que signifie donc la mort, ou le « sommeil profond », du médiateur 2 ? 

D'autre part, un épisode a lieu à Oruro, que l'on ne rencontre pas, 
du moins sous cette forme, dans les autres versions : après la scène au 
cours de laquelle la « feuille de maïs » passe vainement de main en main, 
Apu Inca rassemble les guerriers, et repousse Almagro. A Chayanta, 

1 . « Le symbole de la dignité impériale était le llautu, tresse de différentes couleurs 
faisant cinq ou six fois le tour de la tête et retenant sur le front une frange en laine, 
la maskapaicha, dont chaque élément passait dans un petit tube d'or. » (A. Métbaux, 
Les Incas, Paris, 1962, p. 75.) 

2. A Oruro, le thème du sommeil profond est absent ; au début de l'action, l'Inca 
sait que des guerriers barbus arrivent, sans qu'il ait rêvé. Le devin n'a donc pas à 
interpréter les prémonitions de son roi. Cependant (comme à Chayanta et à Toco), il 
voit les Espagnols dans son sommeil (dont il s'éveille sans difficulté). Son rôle 
d'intermédiaire, à Oruro, subsiste donc, mais sous une forme atténuée. Il semble que lorsque 
l'idée de médiation est fortement marquée, elle « meurt » (ou s'endort profondément) ; 
lorsqu'elle est faiblement marquée, elle^ « survit ». 
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après l'entrevue de Sairi Túpaj avec Almagro, Atahuallpa se contente 
de rassembler les guerriers, mais il n'a pas le temps de livrer bataille. 
Si l'on examine les deux variantes de plus près, on constate qu'elles 
reposent sur un thème commun : la victoire des Indiens sur les 
Espagnols, ce thème étant affaibli à Chayanta. Mais les deux épisodes se 
situent, dans les deux variantes, au même moment de l'action : après 
les rencontres préliminaires. La victoire sur les Espagnols (réelle à 
Oruro, virtuelle à Chayanta) préfigure en quelque sorte le châtiment 
de Pizarre, après la rencontre des deux chefs. Il semble que le même 
thème, plus ou moins clairement exprimé, se répète à différents moments 
de l'action, suivant les mêmes séquences. Or le châtiment de Pizarre 
n'est-il pas lui-même l'anticipation, ou le symbole, de l'expulsion finale 
des Espagnols, qu'annonce Atahuallpa ? Il est significatif qu'à Oruro, 
après la mort de l'Inca, le choeur prie pour la résurrection de celui-ci 4 
Et qu'à La Paz, selon une information du Dr Vellard2, la représentation 
se terminait précisément par la résurrection et le triomphe d'Atahuallpa. 
Trouvons-nous ici la trace d'un messianisme latent ? 

Il est cependant prématuré de dégager la signification de la 
tragédie : jusqu'à présent nous avons seulement décrit la pièce, et esquissé 
une comparaison entre ses variantes 3. Introduisons maintenant des 
références historiques : en effet, certains thèmes, ou certains détails, 
rappellent des faits attestés par les chroniques. Ainsi, le long épisode 
des rêves prémonitoires, et l'évocation par Atahuallpa de la prophétie 
de son ancêtre Viracocha, prennent place dans une tradition 
authentique 4. De même l'Inca, avant de mourir, ordonne à son fils de se 
réfugier à Vilcabamba : ce détail fait songer à la révolte effective de 
Manco Inca (en réalité demi-frère d'Atahuallpa). Nous nous 
attarderons plus particulièrement sur trois thèmes remarquables : 1) la 
description des Espagnols par les Indiens ; 2) la non-compréhension entre 
les adversaires ; 3) la portée cosmique de la mort d'Atahuallpa. 

Lors de leur arrivée, les hommes barbus furent considérés, selon 
les chroniques, comme les fils du dieu Viracocha 5 : or c'est par la 
dénomination de ■'■ seigneur Vimcwcha » que Ппоа., dans la pièce, s'adresse 
h Pizarrc. De fait, dans la tragédie comme dans les chroniques, les 
mêmes signes définissent l'étrangeté des Espagnols : la barbe, les 
vêtements de fer, les animaux inconnus, et surtout le mystérieux langage 

1. Nusta : « Seňor eterno, al joven poderoso luca, ven si, hazlo resucitar », La 
Conquinta de los Esp a Fioles, p. 100. 

2. Cité par С II. Balmoui, op. cit., p. 47. 
3. Nous n'avons cité que deux exemples. D'autres variantes portent soit sur le 

nom d'un personnage (Apu Inoa pour Sairi Ti'iprtj), soit sur un détail de l'action (à 
Oruro, i'inea meurt fusillé, de même que Pizarre). 

4. Cf. Gakctlaso ni-, la V7-:î;a, Commentaries reaies de lus litcas. éd. Kosenbh.it, 
Buenos Aires, 1945, t. I, pp. 2(58-209. 

5. Du moins par le parti de Huascar. 
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écrit. Lorsque le devin Huaylla Huisa voit en rêve les envahisseurs, il 
les décrit de la manière suivante : « Les hommes barbus et hostiles 
arrivent, par-dessus la mer, dans de grands navires de fer. Ils viennent 
formant une foule rouge. Ils portent trois cornes pointues, comme les 
cerfs ; leurs cheveux sont poudrés de farine blanche. Et à la mâchoire 
ils portent des barbes entièrement rouges, comme de grandes touffes 
de laine. Et ils ont dans les mains des frondes de fer extraordinaires, 
au pouvoir secret, qui au lieu de lancer des pierres vomissent un feu 
brûlant. Et à leurs pieds ils ont d'étranges étoiles de fer г ». Or des 
traits semblables se trouvent déjà chez Titu Cusi et Poma de Ayala : 

« Decian que habían visto llegar a su tierra çiertas 
personas muy différentes de nuestro hábito y traje, que 
parecian viracochas, que es el nombre con el cual nosotros 
nombramos antiguamente al Criador de todas las cosas, 
diciendo Tecsi Viracochan, que quiere deçir prençipio 
y haçedor de todos ; y nombraron desta manera a 
aquellas personas que habían visto, lo uno porque 
diferenciaban mucho nuestro traje y semblante, y lo 
otro porque veian que andaban en unas animalias muy 
grandes, las quales tenian los pies de plata : y esto decian 
por el rrelumbrar de las herraduras. Y tambien los 
llamaban ansi, porque les havían visto hablar a solas en 
unos paňos blancos сото una persona hablaba con otra, 
y esto por el leer en libros y cantas, ... y tambien porque 
tenian yllapas, nombre que nosotros tenemos para los 
truenos, y esto decian por los arcabuçes, porque pensaban 
que eran truenos del cielo 2. » 

« Y que de dia y de noche hablaban cada uno con sus 
papeles — quilca — y que todos eran amortajados, toda 
la cara cubierta de lana, y que se le parecía sólo ojos, y 
en la cabeza traia unas ollitas Colorado — arimanca — ■ 
suriuayta — que traian las pij as colgadas atrás larguí- 
simos de encima las espadas y que estaban vestidos de 
plata fina... Y asi quedaron espantados con la nue va 
nunca oida y asi mando Atahuallpa Inca que le diesen 
servicios de mujeres a ellos y a sus caballos ». » 

1. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 86-88. Lorsque nous avons eu accès à un 
document à travers une traduction (dans le cas présent du quechua en espagnol, dans 
l'édition de Jésus Lara), nous le citons en le traduisant à notre tour en français. Mais 
lorsque nous avons affaire à une source rédigée en espagnol, nous la citons dans la 
version originale. 

2. Diego de Castro Tito Cussi Yupangui Inca, Relation de la Conquista del Peru 
y Hechos del Inca Manco II, éd. Lima, 1916, pp. 8-9. C'est nous qui soulignons. 

3. Guaman Poma de Ayala, Nueva Corónica y Buen Gobierno, éd. Paris, 1936, 
foja 381 (cité par Miguel León-Portilla, dans El Reverso de la Conquista, pp. 143-144). 
Un autre thème est souligné de façon obsédante dans la Tragédie d'Atahuallpa : la 
cupidité des Espagnols. On se rappelle la scène au cours de laquelle le P. Valverde 
contredit Almagro, pour annoncer que les Espagnols viennent faire connaître le vrai 
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L'écriture est donc l'un des signes les plus frappants de la 
supériorité espagnole. Sur ce thème se greffe celui de la non-compréhension. 
L'on se rappelle l'épisode de la « feuille de maïs » : Atahuallpa, intrigué 
par le message d'Almagro, le porte à son oreille, écoute attentivement, 
et avoue qu'il n'entend rien. Puis la lettre passe vainement de main 
en main ; tandis qu'elle circule, l'Inca et ses dignitaires en font, en des 
termes presque identiques, une description étonnante : « Vue de ce 
côté, c'est un grouillement de fourmis. Je la regarde de cet autre côté, 
et il me semble que ce sont les traces que laissent des pattes d'oiseaux 
sur les rives boueuses du fleuve. Vue ainsi, on dirait des cerfs, mis la 
tête en bas, et les pattes en l'air. Et si on la regarde seulement ainsi, 
elle ressemble à des lamas qui baissent la tête, et à des cornes de cerf. 
Qui pourrait comprendre cela ? Non, non, il m'est impossible, seigneur, 
de le deviner x. » L'épisode est répété, plus brièvement, lorsque le 
Père Valverde présente la Bible à Atahuallpa : celle-ci reste muette 
pour l'Inca. Or cette scène rappelle étrangement l'événement 
historique de Cajamarca : lors de l'entrevue entre Pizarre et Atahuallpa, 
le Père Valverde offrit effectivement une Bible à l'Inca. Celui-ci prit 
le mystérieux objet, l'ouvrit, l'écouta, n'entendit rien. Furieux, il le 
jeta à terre. Ce fut le signal du massacre 2. 

Le thème de la non-compréhension entre Indiens et Espagnols est 
constamment mis en évidence, à Chayanta, par les jeux de scène : 
quand un Espagnol ouvre la bouche, c'est seulement pour « remuer les 
lèvres ». Aucun son n'est émis. Felipillo traduit : illustration de la 
coupure entre deux mondes. Dans la variante d'Oruro, les hommes barbus 
parlent en espagnol, les Indiens en quechua. Le thème de la séparation 
est dans ce cas affaibli dans le registre de l'expression, mais transposé 
et renforcé dans le déroulement de l'action : lors de la rencontre entre 
Almagro et Huaylla Huisa, les deux interlocuteurs déclarent 
explicitement qu'ils ne se comprennent pas. Et lorsque Pizarre se trouve en 
présence de l'Inca, il s'irrite de la langue barbare de celui-ci ; dabs sa 
colère, il le condamne à mort : l'exécution d'Atahuallpa résulte 
directement de l'insurmontable fossé qui sépare Indiens et Espagnols. 

Or l'Inca était le principe de vie des hommes et de l'univers : sa 
mort a une portée religieuse et cosmique. Fils du Soleil, il protégeait 
ses sujets de son ombre, il faisait parler les montagnes, et son souffle 
mettait le monde en mouvement 3. A sa mort, le fleuve se teint de 
sang, la tempête se déchaîne, les montagnes s'écroulent, le ciel porte 

Dieu : la réplique résume à elle seule toute l'idéologie de Poma de Ayala, qui reproche 
essentiellement aux Espagnols d'avoir trahi leur mission chrétienne, pour ne songer 
qu'à la recherche de l'or. 

1. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 100-101. 
2. Poma de Ayala, op. cit., foja 385 ; Garcilaso de la Vega, Historia General 

del Peru, éd. Rosenblat, Buenos Aires, 1944, t. I, p. 73. 
3. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 178-180. 
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le deuil x. Une élégie anonyme, datant sans doute du xvie siècle, 
confirme cette participation de la nature 2 : les précipices et les rochers 
entonnent des chants funèbres, les larmes se joignent en torrents, le 
Soleil s'obsurcit, la Lune malade rétrécit, tout se cache, tout 
disparaît, et le temps lui-même se réduit à un clin d'œil 3. Le monde se 
trouve orphelin, abandonné, et dépérit. Les sujets de PInca, dominés 
par des étrangers, condamnés au martyre, seuls, mènent désormais une 
vie errante et opprimée ; ils le supplient d'étendre vers eux « ses mains 
magnanimes » 4 : ombre qui protège, désormais absente. Atahuallpa 
apparaît donc comme le médiateur par excellence : il assure l'harmonie 
de l'univers. La mort du devin Huaylla Huisa préfigurait la sienne. 
Mais la mort de l'Inca entraîne une rupture cosmique. 

La tragédie signifie donc une triple disjonction : entre Indiens et 
Espagnols, entre l'Inca et ses sujets, entre la Terre et le Soleil. Cette 
disjonction résulte à la fois de la disparition du médiateur, et de la 
domination espagnole. Seul un événement aussi inouï rendra au monde 
l'harmonie perdue : le retour de l'Inca. On comprend pourquoi le thème 
messianique se trouve esquissé dans la tragédie : il y trouve une place 
logique. Un mythe, secrètement répandu parmi les Indiens du Pérou 
et de Bolivie, raconte qu'après la mort d'Atahuallpa la tête de celui-ci 
fut tranchée, portée au Cuzco, et enterrée. Mais sous terre, la tête 
grandit, un corps pousse. Quand celui-ci sera complètement 
reconstitué, l'Inca sortira de terre, les Espagnols seront chassés, et l'ancien 

1. Ibidem, pp. 178-179. 
2. Il s'agit de l'élégie Apu Inca Atawallpaman, traduite par José Ma. Arguedas, 

et reproduite dans El Reverse de la Conquista (pp. 181-186). L'élégie semble se 
rattacher au cycle de la mort d'Atahuallpa, et notamment aux lamentations du chœuT. 

3. Ibidem, pp. 182-183 : 
« El sol vuelvese amarillo, anochese, 

misteriosamente ; 
...la muerte del Inca reduce 

al tiempo que dura una pestafiada. 
... la madré Luna, transida, con el rostro enfermo, 

empequeňece. 
Y todo y todos se esconden, desaparecen, 
padeciendo. 

... Y los precipicios de roca tiemblan por sú arno, 
canciones funèbres entonando... » 

4. Ibidem, pp. 185-186 : 
« Bajo extrauo imperio, aglomerados, los martirios, 
y destruidos ; 
perplejos, extraviados, negada la memoria, 
solos ; 
muerta la sombra que protege, 
lloramos ; 
sin tener a quién o a dónde volver, 
estamos delirando. 

... tus magnanimas manos 

... extiéndelas... » 
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Empire rétabli г. On ignore si le mythe d'Inca-ri se rattache 
explicitement au drame populaire, mais on ne peut nier la cohérence du 
folklore indigène 2. 

Au Guatemala, comme dans les Andes, le folklore conserve le 
souvenir de la Conquête espagnole : Tecum Uman fait figure de héros 
national 3. Les faits sont ici mieux connus, de nombreux manuscrits 
ont été recueillis : par une coïncidence remarquable, ceux-ci se trouvent 
concentrés dans la région Quezaltenango, près des lieux mêmes où se 
déroula, en 1524, la bataille entre Tecum Uman et Alvarado. C'est sur 
ces hautes terres chargées d'histoire que le folklore vit le plus 
intensément : à partir de ce foyer, la « Danse de la Conquête » s'est diffusée 
dans le reste du pays (voir la carte ci-dessous). 

La représentation a lieu, généralement, lors de la fête du saint local. 
Les acteurs, d'après les exemples cités par Barbara Bode 4, récitent 
leur rôle en espagnol. Tous portent des masques : parfois les Indiens, 
curieusement, ont comme les Espagnols la peau rose et une barbe 
blonde. Mais tandis que les masques indiens sourient, les masques 
espagnols, affublés d'un long nez, grimacent horriblement. Quant au 
héros Tecum, il revêt, au cours de l'action, trois masques différents : 
le premier de couleur sombre, orné d'une énorme moustache ; le 
deuxième de couleur blanche, les sourcils broussailleux, le regard 
effrayant, qu'il porte pendant la bataille ; enfin un masque mortuaire 
jaune, les yeux révulsés, la bouche et le front sanglants ; mais les trois 
masques portent un signe identique : un quetzal gravé sur le front. Les 
costumes sont fabriqués pour la circonstance. Les Indiens revêtent 
un large manteau de velours rouge, orné de brocart, de franges dorées, 
de pièces de monnaie et de petits miroirs ; chaussent des sandales et 
des bas de coton ; portent enfin une lourde coiffure de plumes : celle 
de Tecum, comme ses masques, est ornée d'un quetzal. Le costume 
espagnol se compose d'une veste et de pantalons de velours rouge, 
ainsi que de bottes noires. Les Indiens sont armés d'une lance, et font 

1. Cf. José Ma. Arguedas, «Puquio, una cultura en proceso de cambio », Revista 
del Museo Nacionál, torno XXV, pp. 184-232, Lima. Cf. également A. Métraux, Les 
Incas, Paris, 1962, p. 186. 

2. Nous n'avons pas fait référence aux multiples mouvements messianiques qui 
eurent effectivement lieu après la Conquête, pendant toute la période coloniale, parce 
que notre analyse se situe pour le moment au seul niveau des structures mentales. 
Mais il convient évidemment de rappeler cet arrière-plan religieux et social. 

3. Cf. Ricardo Castaneda Paganini, Tecum-Uman, heroe nacionál de Guatemala, 
Guatemala С. А. 1956. 

4. Barbara Bode, The Dance of the Conquest of Guatemala, New Orleans, 1961. 
L'auteur a consulté 64 manuscrits, qui présentent . de faibles variantes. La carte que 
nous reproduisons indique leur localisation (p. 290). 

666 

Annales (22* année, mai-juin 1967, n° 8) 7 



     Illustration non autorisée à la diffusion     

ANNALES 

566 



LA VISION DES VAINCUS 

tinter à chaque geste une plaque d'étain ornée de rubans. Les 
Espagnols portent une épée et un pistolet de bois, peint d'argent. Autres 
accessoires : la hachette rouge du devin Ajiz ; la petite poupée qu'il 
porte, double de lui-même ; le drapeau espagnol, rouge et jaune ; le 
drapeau guatémaltèque, bleu et blanc ; le sceptre du roi Quiche ; le 
cercueil de Tecum. La musique est exécutée à l'aide de deux types 
d'instruments : tambourins et hautbois 1. 

L'organisation de la danse suit des règles précises. Elle donne lieu 
à de véritables institutions indigènes, et même à un type particulier 
de commerce, d'une intensité inégalée dans le reste de l'Amérique : ce 
qui donne la mesure des activités folkloriques au Guatemala. La 
tradition est conservée par un maestro, souvent de grand prestige, qui 
détient un ou plusieurs manuscrits, et dont la fonction se transmet le 
plus souvent de père en fils. Son rôle consiste à enseigner la danse aux 
acteurs ; lorsque les habitants d'un village décident de donner une 
représentation, ils font appel à lui, et ses services sont rétribués. En 
revanche, la fonction de director, ou organisateur de la danse, entraîne 
de nombreuses dépenses : il héberge le maestro pendant son séjour, les 
répétitions ont lieu dans sa maison, il fournit alors boisson et 
nourriture aux danseurs. Ceux-ci paient les leçons du maestro, et la location 
de leurs costumes. En effet, le folklore a donné naissance à un actif 
artisanat : costumes, masques et autres accessoires sont fabriqués dans 
des ateliers spécialisés, les ̂morerîas, qui louent leurs articles jusque 
dans des villages éloignés. Il est vrai que ces fabriques se sont 
développées surtout au siècle dernier, qu'elles utilisent une matière 
première souvent importée, et que leur production n'exprime pas toujours 
une authentique inspiration indigène. Le nom même de moreria doit 
sans doute son etymologie à la danse Mor os y Cristianos, d'origine 
espagnole. La tradition autochtone a donc subi de profondes 
altérations. 

Mais en même temps, d'incontestables survivances émergent dans 
l'appareil rituel qui entoure la fête. Celle-ci, bien que chrétienne, 
s'accompagne de cérémonies religieuses, ou costumbres, de caractère païen. 
Les informateurs les décrivent de la manière suivante : « Tous les 
costumbres ont lieu à minuit. Ajiz et les autres danseurs gravissent la 
montagne, Chanchobox, où vivent les encantos (esprits) Tecum Uman, 
roi Quiche, roi Ajiz. Ils brûlent du copal, et prient les dieux de la 
montagne de leur permettre d'exécuter la danse, et en particulier de jouer 
le rôle des encantos. Les danseurs font cela pour que rien ne leur arrive. 
Lors du premier voyage à la montagne, ils récitent le calendrier maya 
pour choisir le jour de la seconde costumbre. Ensuite, quinze jours 
environ avant la danse, ils retournent tous auprès d'un autel dressé 

1. Pour cette description, cf. Barbara Bode, op. cit., pp. 213-214. 
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sur la montagne. Ajiz brûle de l'encens, les autres dansent autour de 
lui, et lui offrent un poussin et de l'eau-de-vie. La troisième fois, ils se 
rendent à la montagne avec leurs masques, et transportent leurs 
costumes dans des paquets. Des cierges sont allumés sur les paquets, et 
Ajiz exécute la cérémonie de l'encens. Ceci se passe huit jours environ 
avant la danse. Pendant les mois de répétition les danseurs doivent 
aussi allumer des cierges chez eux x. » — Que signifient ces rites ? Dans 
quelle mesure y a-t-il syncrétisme entre le christianisme et l'ancienne 
religion indigène ? Il convient maintenant d'interroger directement 
la danse. 

L'action commence à Utatlán, au palais du vieux 
roi Quiche. Celui-ci se montre inquiet : il a reçu un 
message de Moctezuma, qui lui annonce l'arrivée 
d'hommes aux armes magiques ; ceux-ci vont mettre 
fin à son empire. Les Malinches (princesses formant 
le chœur) le réconfortent. Les jeunes fils de Quiche 
préconisent la résistance, et se rendent à Xelaju (Quezal- 
tenango) pour prévenir Tecum. 

A Xelajú, les caciques indiens assurent Tecum de leur 
fidélité, et se préparent à combattre les Espagnols. Tous 
se rendent à Utatlán auprès du roi Quiche. Celui-ci 
rapporte qu'un rêve lui a annoncé la mort de Moctezuma, 
et que le même sort l'attend. Il confie son étendard à 
Tecum, qui jure de vaincre et retourne dans son palais, 
suivi des caciques. 

La scène se transporte dans le camp espagnol. Alvarado 
annonce qu'il va conquérir le pays, et imposer le baptême 
aux Indiens. Ses officiers, les uns après les autres, lui 
promettent fidélité. Alvarado envoie à Xelaju deux 
ambassadeurs, Carillo et Cardona, pour proposer aux 
Indiens le baptême ou la guerre. Intervient alors le 
choeur des Malinches : « Volcan superbe, montagne 
féconde, pourquoi t'humilies-tu devant les armes 
étrangères ? Vomis le feu qui brûle dans tes entrailles, et 
embrase tes oppresseurs. Vive le roi Quiche, mort aux 
Espagnols ! 2 » 

Les ambassadeurs espagnols rencontrent les jeunes 
princes, fils de Quiche, qui s'étonnent de leur étrange 
visage, et leur ordonnent de rebrousser chemin. Puis 
un dialogue plus aimable s'engage, et les ambassadeurs, 
à la vue des Malinches, déclarent qu'ils resteraient 
volontiers dans ce pays. Les deux Espagnols 
rencontrent ensuite le sorcier Ajiz, et celui-ci, sans difficulté, 
va annoncer à Tecum que « deux fils du Soleil » désirent 

1. Barbara Bode, p. 283. 
3. B. Bode, p. 255. 
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lui parler. Tecum accepte de les recevoir, à condition 
qu'ils se fassent bander les yeux : il leur est interdit 
de contempler le « Roi de tout Quezaltenango ». Ajiz 
transmet cet ordre aux ambassadeurs, et les menace de 
sa magie. 

Carillo et Cardona, les yeux bandés, sont conduits 
devant Tecum ; ils sollicitent la permission de s'asseoir ; 
mais celui-ci refuse. Ils transmettent alors leur message : 
Tecum doit accepter le baptême, sous peine de perdre 
son royaume. Tecum s'indigne : le roi nommé Don Carlos 
doit être « quelque fou en délire » 1 ; il chasse brutalement 
les ambassadeurs. 

Au retour de Carillo et Cardona, la colère des 
Espagnols éclate, et ils se préparent au combat. Tecum de 
son côté ordonne à son lieutenant Zunum et au 
sorcier Ajiz de se rendre à Utatlán pour informer Quiche 
des événements. Ajiz a peur, et Zunum part seul. Il 
trouve Quiche en pleurs, terrifié, qui déclare transmettre 
son commandement à Tecum. Les Malinches chantent 
pour réconforter le vieux roi. 

La scène de nouveau se transporte à Xelaju : Tecum 
raconte un rêve troublant. Il a vu une colombe à la 
tête des Espagnols, qui triomphait de son armée ; il 
s'est lui-même envolé trois fois dans les airs, trois fois 
il est retombé, et son cœur s'est scindé en deux parties 
sanglantes. Malgré ce funeste présage, Tecum entraîne 
ses guerriers au combat. 

La pièce atteint alors son paroxysme : la bataille se 
déroule dans la plaine du Pin al, et déjà la terre est 
rouge de sang. Tecum s'afflige : deux fois déjà il a pris 
son vol ; il tente de trancher la tête d'Alvarado, mais 

1. Op. cit., p. 256 : 
« Vête y di a tu Capitan 
Que no somos Mejicanos 
Que ha de veneer con astucia 
Y a fuerza de buen soldado 
Que si ha creido persuadirme 
A sus locos entusiasmos 
Pronto me tendra al frente 
Contestándole a flechazos 
Que mis Dioses son mejores 
Que ese su sacrificado 
Que son de metal muy fino 
No como el suyo de palo 
Y que ese rey que me dicé 
Que se intitula Don Carlos 
No tiene que ver conmigo 
Ni con ningun mi vasallo 
Que sin duda es algun loco 
Que estará ahora delirando. » 
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ne réussit qu'à abattre son cheval. C'est alors qu'Alvarado 
tue Tecum. 

Soudain, se produit un « coup de théâtre », toute 
l'atmosphère change : Zunum, successeur de Tecum, 
arrête le combat, décide de recevoir le baptême, et tous 
les Indiens suivent son exemple. Le corps de Tecum est 
enterré dans la montagne, et les Malinches pleurent le 
sang répandu. 

D'Utatlan, le roi Quiche envoie les jeunes princes 
auprès d'Alvarado, pour lui annoncer qu'il veut se 
convertir. Alvarado accueille aimablement les messagers, 
les prie de s'asseoir, et tente même de les retenir. Les 
Espagnols se rendent ensuite à Utatlán, où le roi Quiche 
les reçoit avec humilité, se déclare vassal du roi 
d'Espagne, et rapporte que le Saint-Esprit lui est apparu 
en rêve, sous la forme d'une colombe. Alors les anciens 
adversaires se réconcilient, les Indiens reçoivent le 
baptême dans l'enthousiasme général. La pièce se 
termine par des louanges aux saints et à la Vierge. 

La structure de la « Danse de la Conquête » semble plus complexe 
que celle de la « Tragédie d'Atahuallpa ». L'on retrouve bien le thème 
des rêves prémonitoires (partagé entre Quiche et Tecum), et l'épisode 
des rencontres préliminaires (notamment entre le sorcier et les 
ambassadeurs) ; de même, la mort du héros indigène coïncide avec le sommet 
du drame. Mais ensuite, paradoxalement, Indiens et Espagnols 
fraternisent, et le dénouement glorifie la religion chrétienne. Une sorte 
de distorsion se produit au moment de la mort de Tecum : tout se passe 
alors comme si une autre pièce commençait. De fait, la dernière partie 
rappelle de façon frappante la danse Moros y Cristianos, qui célèbre 
la victoire des chrétiens sur les infidèles, et que les Espagnols ont 
introduite dès le lendemain de la Conquête г. Cependant, les deux 
traditions ne sont pas arbitrairement juxtaposées : la « Danse de la 
Conquête », malgré son apparente hétérogénéité, constitue un ensemble 
cohérent. Considérons, par exemple, un simple détail : dans la première 
moitié de la pièce, Tecum reçoit les ambassadeurs d'Alvarado avec 
mépris, il ne leur permet pas de s'asseoir, puis il les renvoie 
brutalement ; dans la deuxième moitié de la pièce, le même thème se répète, 
mais inversé : Alvarado reçoit les ambassadeurs de Quiche avec 
honneur, il leur offre spontanément de s'asseoir, puis il tente de les retenir. 
Une logique interne commanderait-elle les épisodes de la danse ? 

Avant de poursuivre notre analyse, nous devons nous arrêter à 
une difficulté : malgré les indices relevés ci-dessus, les influences espa- 

1. R. Ricard, « Contribution à l'étude des fêtes « Moros y Cristianos au Mexique », 
Journal de la Société des Américanistes, XXIV, 1932, pp. 51-84. 
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gnoles sont tellement évidentes, que l'on peut se demander si le fonds 
indien reste suffisamment authentique, et si en définitive la 
comparaison avec le folklore andin se justifie. C'est pourquoi, comme nous 
l'avons fait pour la « Tragédie d'Atahuallpa », nous devons recourir 
à des références historiques, et rechercher dans quelle mesure le 
folklore guatémaltèque conserve les traditions attestées par les 
chroniques indigènes. Or l'on retrouve dans les Titulos de la Casa Ixquin 
Nehaib *• le récit de la bataille entre Tecum Uman et Alvarado : 

« Y el capitán Tecum, antes de salir de su pueblo y 
delante de los caciques, mostró su valor y su ánimo y 
luego se puso alas con que volaba y por los dos brazos 
y piernas, venia lleno de plumeria y traía puesta una 
corona, y en los pechos traía una esmeralda muy grande 
que parecia espejo, y otra traía en la frente, y otra en la 
espalda, venia muy galan. El cual Capitán volaba como 
águila y era gran principal y gran nagual... 

Y luego el Capitan Tecum alzô el vuelo, que venia 
hecho águila lleno de plumas que nacian de si mismo... 
El cual Capitan Tecum venia de intento a matar al 
Tunadiu que venia a caballo y le dió al caballo por darle 
al Adelantado y le quitó la cabeza al caballo con una 
lanza. No era la lanza de hierro sino de espejuelos y por 
encanto hizo esto este capitán. 

Y como vido que no habia muerto el Adelantado sino el 
caballo, torno a alzar el vuelo para arriba, para desde 
alli venir con la mayor fuerza a matar al Adelantado. 
Entonces el Adelantado lo agardó con su lanza y lo 
atravesó por el medio a este Capitán Tecum... 2 » 

On constate que le récit des Titulos et la « Danse de la Conquête » 
décrivent exactement le même épisode : Tecum lutte couvert de 
plumes, incarnant un aigle 3 ; au cours de la bataille, il prend deux fois 
son vol, et tue le cheval d'Alvarado 4 ; enfin il meurt, après son deuxième 
vol, frappé d'un coup de lance. Le folklore guatémaltèque conserve 
donc, au moins partiellement, la tradition indigène relative à la 
Conquête 5. 

1. Titulos de la Casa Ixquin Nehaib, in Crónicas indígenas de Guatemala, éd. par 
Adrian Recinos, Guatemala, 1957. Ce document a été rédigé, en quiche, dès la première 
moitié du xvie siècle. Mais il n'en subsiste qu'une traduction espagnole du début du 
xviii6 siècle. 

2. Ibid., pp. 86-90. C'est nous qui soulignons. 
3. Rappelons que l'acteur jouant le rôle de Tecum porte une coiffure et des masques 

ornés d'un quetzal. 
4. La danse mentionne la mort du cheval, mais estompe le fait que, pour Tecum, 

cavalier et monture constituent un seul être. 
5. Autre thème : celui de la folie. On se rappelle que Tecum, lors de la rencontre 

avec les ambassadeurs, considère le dénommé Don Carlos comme « quelque fou déli- 
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ANNALES 

Mais comment l'apport espagnol est-il intégré ? Comparons le 
folklore andin et le folklore guatémaltèque : dans ce dernier, la fusion 
des deux traditions, indienne et espagnole, transforme la distribution 
des personnages, et inverse le message de la pièce. La « Tragédie d'Ata- 
huallpa » comportait deux protagonistes : l'Inca et Pizarre ; la « Danse 
de la Conquête » compte non deux, mais trois rôles principaux : le roi 
Quiche (Quecab), Tecum Uman, et Alvarado. Or l'introduction de 
Quecab dans la pièce constitue un anachronisme, car il régna dans la 
deuxième moitié du xve siècle, et non au moment de la Conquête. 
Pourquoi cette adjonction ? Tout se passe comme si la fonction du chef 
indigène se dédouble en deux personnages opposés : le vieu roi Quiche, 
terrifié à l'approche des Espagnols, se soumet, reçoit le baptême, se 
réconcilie avec Alvarado, et survit ; tandis que le jeune roi Tecum, 
confiant en son armée, conduit le combat contre les Espagnols, refuse 
le baptême, et meurt. Ces deux rôles, symétriques et inverses, 
introduisent dans la pièce deux significations contradictoires : Tecum 
exprime la disjonction entre Indiens et Espagnols, Quiche incarne la 
conjonction. Mais la première disparaît avec la mort de Tecum, tandis 
que la seconde triomphe avec la conversion de Quiche. 

La transformation du message г modifie aussi le déroulement de 
l'action. Certains thèmes, si frappants dans la « Tragédie d'Atahuallpa », 
n'apparaissent ici qu'estompés. Ainsi l'étrangeté des Espagnols n'est 
relevée que deux fois, très brièvement : Quiche craint la foudre des 
«fils du Soleil»2, et les deux jeunes princes s'étonnent du « visage 
étrange » des ambassadeurs 3. Mais le dialogue avec ceux-ci s'établit 
sans difficulté : le thème de la non-compréhension disparaît. Une seule 
trace : les ambassadeurs doutent, un instant, qu'Ajiz puisse 
transmettre leur message à Tecum : « Écoute, si tu en es capable ; va, et dis 

rant ». Or, dans le Chilam Balam de Chumayel, une rupture est introduite dans le 
monde par la folie des Espagnols : « C'est seulement à cause du temps fou, à cause des 
sacerdotes fous que la tristesse est entrée en nous, que le christianisme est entré en 
nous. Parce que les très chrétiens sont arrivés ici avec le véritable dieu ; mais ce fut 
le commencement de notre misère, le commencement du tribut, le commencement de 
l'aumône, la cause de la misère d'où est sortie la discorde occulte, le commencement 
des rixes avec les armes à feu, le commencement des offenses, le commencement de la 
spoliation, le commencement de l'esclavage par les dettes, le commencement des dettes 
collées aux épaules, le commencement de la bagarre continuelle, le commencement 
de la souffrance... » {Livre de Chilam Balam de Chumayel, trad. Benjamen Péret, Paris, 
1955, p. 56.) Il est vrai que le Chilam Balam exprime les réactions des Mayas du 
Yucatan, et que la « Danse de la Conquête », dans le présent exemple, appartient au folklore 
des Mayas Quiches, des hautes terres du Guatemala. 

1. Atahuallpa se soumet à Pizarre, et accepte de fournir tout l'or qu'il demande. 
D'autre part le roi d'Espagne intervient pour le venger. Mais Atahuallpa refuse le 
baptême, et sa mort détruit l'harmonie du monde : en aucun cas la pièce andine ne 
saurait être interprétée comme une réconciliation entre Indiens et Espagnols, et comme 
une glorification du christianisme. 

2. Barbara Bode, op. cit., p. 252. 
3. Ibid., p. 255. 
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à ton roi que nous voulons lui parler » x. Mais Ajiz joue parfaitement 
son rôle d'intermédiaire. Le langage et l'action préparent donc la 
conjonction finale : au dénouement l'espoir messianique, exprimé dans 
le folklore andin, se trouve exclu ; tout se termine par des louanges 
à la Vierge Marie. 

On relève donc, entre la « Tragédie d'Atahuallpa » et la « Danse 
de la Conquête », un ensemble de corrélations et d'oppositions, que 
résume le tableau 1,1 (p. 572) 2. 

Notons cependant que le message explicite de la pièce peut ne pas 
être perçu comme tel aujourd'hui. Les Indiens actuels l'interprètent 
moins comme glorification du christianisme et d'Alvarado, que comme 
hommage à l'héroïque résistance de Tecum. Francisco Javier Garcia, 
le seul maestro qui ait pu faire imprimer son manuscrit, traduit ce 
sentiment : « La Conquista rappelle aux Indiens de sang pur le temps 
où les troupes espagnoles, non pas plus fortes, mais mieux armées, 
n'eurent d'autre mission que détruire... Sans que l'on sache depuis 
quand, la conquête du Royaume Quiche est représentée chaque année 
comme un tribut dû à la résistance que les ancêtres opposèrent aux 
envahisseurs » 3. Entre les transformations du folklore, et sa 
signification réelle dans la praxis, se creuse un décalage 4. 

Le folklore mexicain compte, lui aussi, de nombreuses Danses de 
la Conquête : mais elles semblent se rattacher à des traditions très 
différentes les unes des autres. Cette variété fait problème : il est difficile 
d'isoler, sans arbitraire, un cycle caractéristique, suffisamment attesté 
par plusieurs variantes. Nous nous proposons seulement de citer deux 
exemples, délibérément choisis à des fins de comparaison. 

Premier exemple : la « Danse de la Grande Conquête », manuscrit 

1. Ibid., p. 255. 
2. Horizontalement, le tableau résume les séquences dans leur ordre syntagma- 

tique ; verticalement, les colonnes indiquent les relations paradigmatiques. 
3. Francisco Javier Garcia, El Baile de la Conquista, Quezaltenango, 1934. Cité 

par Barbara Bode, op. cit., p. 232. 
4. Écoutons aussi Clémente Tuy (dix-neuf ans, fabricant de costumes à Sololá) : 

« l'histoire vient du Royaume Quiche et du Royaume de Tecum Uman de Quetzale- 
nango... Les deux royaumes s'allièrent pour faire front aux Espagnols, et repousser 
Pedro de Alvarado. La première bataille eut lieu sur l'un des fleuves de Quezaltenango. 
Il y eut de nombreux assauts. Alvarado avançait. Un des caciques entra en lutte avec 
Alvarado, mais ne put le repousser. Tecum entra en lutte. Au moment où Tecum 
combattait, il croyait qu' Alvarado et son cheval ne formaient qu'un seul corps. La lance 
de Tecum traversa le corps du cheval, qui tomba mort. Alvarado se releva pour 
lutter corps à corps. Il rassembla toute sa force pour tuer Tecum. Un Quetzal traversa 
le ciel, le quetzal tomba, il mourut aussi... ». (Cité par Barbara Bode, op. cit., p. 282.) 
On retrouve dans ces paroles l'étrange écho des chroniques anciennes. 

576 



ANNALES 

nahuatl trouvé à Jicotepec, aujourd'hui Villa Juarez (État de Puebla) 1. 
La pièce fut jouée dans la langue indigène, pour la dernière fois, en 1894. 
Les acteurs récitent aujourd'hui leur rôle en espagnol : 

Cortès s'adresse à Moctezuma : il n'est pas venu pour 
faire la guerre, mais pour révéler la religion chrétienne. 
Moctezuma l'accueille avec des paroles de paix. Cortès 
loue la puissance de Charles-Quint : celui-ci ne veut 
dépouiller Moctezuma ni de ses trésors, ni de son empire ; 
mais qu'il abandonne le culte des idoles, et accepte le 
baptême. Moctezuma se soumet et se convertit avec 
enthousiasme, ainsi que ses vassaux. 

Mais le prince Cuauhtemoc se révolte : « Empereur Moc- 
tozuma, Grand Roi : tu ne mérites plus ce titre, tu n'as 
plus le droit de porter la couronne, car tu as perdu 
courage, car tu as peur. Les Espagnols ne racontent que 
mensonges, ils se moquent de toi. Tu t'es rendu, mais 
moi je ferai la guerre. Je ne veux pas que nos dieux 
périssent. J'ai dans la main flammes, bruit, cendres, 
fumée, sable, poussière, vents, tempêtes : je chasserai 
les Espagnols. Qu'ils rentrent chez eux, ou qu'ils 
meurent 2. » Moctezuma répond : « Ne parle pas ainsi, 
mon fils. » Cuauhtemoc tire son épée, se précipite vers 
Cortès, et le frappe au visage. Cortès répond : « Pour 
l'honneur de mon Roi, je te pardonne. » 

Cuauhtemoc appelle aux armes, et la bataille s'engage. 
Elle constitue le sommet du drame. Le chœur prie les 
saints de donner la victoire aux Espagnols. Le miracle 
a lieu : Cuauhtemoc est tué, son aveuglement le conduit 
en Enfer. 

L'issue du combat a prouvé la puissance du Dieu 
chrétien. Moctezuma exprime à nouveau son amour 
pour le Christ, et la pièce se termine par des louanges 
à Cortès : « Que celui qui nous a rejoint ici, nous rejoigne 
aussi au Paradis. Vive don Fernando ! » 

On voit que cette danse porte elle aussi la marque du cycle Moros 
y Cristianos. Sa structure rappelle partiellement celle de la danse 
guatémaltèque : comme dans cette dernière, la fonction du chef indien se 
dédouble, pour signifier la soumission avec Moctezuma, la révolte avec 
Cuauhtemoc. 

Cette opposition, malgré les déformations évidentes, reflète les faits 
historiques, et illustre l'attitude effective des deux rois. Le discours de 
Cuauhtemoc, notamment, témoigne de sa fidélité aux dieux mexicains. 

1. « Danza de la Gran Conquista », trad, par Byron Mac Affee, Tlalocan, 1952. 
2. Le discours de Cuauhtemoc est ici résumé. 
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De même, dans les Coloquios de los Doce, les prêtres indiens, interrogés 
par les Franciscains, considèrent le christianisme comme mensonge, 
et pleurent la mort de leurs dieux : « Laissez-nous donc mourir, 
laissez-nous donc périr, car nos dieux déjà sont morts... Vous nous dites 
que nos dieux ne sont pas vrais. C'est une parole nouvelle que vous 
nous dites ; elle nous trouble, elle nous chagrine... Car nos ancêtres, 
ceux qui ont été, ceux qui ont vécu sur terre, n'avaient pas coutume 
de parler ainsi... Et maintenant nous détruirions l'ancienne règle de 
vie ?... Nous ne pouvons pas rester indifférents, nous ne pouvons 
vraiment pas le croire, nous ne l'acceptons pas pour vérité, même si cela 
vous offense x. » 

Avant de poursuivre l'analyse de cette pièce, citons le deuxième 
exemple mexicain : la « Danse des Plumes », publiée en 1902 par J. F. 
Loubat 2. Cette pièce présente les traits les plus curieux : c'est elle qui 
déforme le plus la réalité historique ; mais en même temps, elle rend 
un son authentiquement indigène. 

Au début de l'action, Moctezuma se montre troublé. 
Malintzin lui propose son oracle et l'ombre de Cortès 
apparaît. Moctezuma et l'image de Cortès se défient. 
Après cette scène, le vrai Cortès, suivi de ses officiers, 
pénètre dans le palais de Moctezuma, et reçoit leurs 
serments de fidélité. Puis la troupe se retire. Moctezuma 
reprend alors la parole, et s'inquiète des voix étranges 
qu'il vient d'entendre. Ses vassaux l'avertissent que la 
terre, l'eau, le ciel, les astres annoncent la fin de son 
empire. Mais Moctezuma garde espoir : « Je tiens le 
monde en mon pouvoir. » Néanmoins il décide de dormir 
sur son trône, en compagnie de Malintzin, pour connaître 
l'avenir. 

1. Libros de los Coloquios de los Doce, in Walter Lehmann, Sterbende Gôtter und 
Christliche Heilsbotschaft, Stuttgart, 1949, p. 102. 

2. J. F. Loubat, « Letra de la « Danza de Pluma » de Moctezuma y Herman Cortès 
con los Capitanes y reyes que intervinieron en la Conquista de Mexico », Congrès 
international des Américanistes, Paris, 1902. J. F. Loubat décrit ainsi la fête à laquelle il a 
assisté : « Le 27 février 1900, Son Excellence Monsieur le Général Martin Gonzalez, 
gouverneur de l'État de Оахаса^ voulut bien me donner à Cuilapam, au pied du Mont 
Alban, une fête indienne. 

Dix-huit Indiens partagés en deux camps et costumés de façon plus ou moins 
fantaisiste, les uns en Indiens du temps jadis, les autres en officiers espagnols, 
personnifiaient les uns Moctezuma et ses chefs, les autres Fernand Cortès et ses conquistadores ; 
ils nous récitèrent un long poème, entremêlé de danses, et connu dans le pays sous le 
nom de Danza de Pluma. Ce poème est ainsi nommé à cause d'une partie du costume 
porté par les Indiens, représentant Moctezuma et ses chefs : une haute coiffure 
en plumes, allant en s'épanouissant, et affectant au-dessus d'une petite couronne la 
forme d'une grosse citrouille. A quelle époque remonte ce poème, il m'a été impossible 
de le savoir ; de même que je n'ai pu connaître l'origine de la fête. J'ai pu seulement 
apprendre que la Danza de Pluma remontait à une époque fort ancienne, et qu'elle 
était exécutée à certaines fêtes de l'armée. » 
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Ses vassaux décrivent les rêves de Moctezuma. Ce 
sont des présages funestes : les eaux gonflent et montent 
jusqu'au ciel ; une étoile inconnue brille le matin ; un 
aigle tente de pénétrer dans le palais. Mais peut-être 
ces signes doivent-ils seulement prévenir Moctezuma 
pour qu'il se défende. Pendant ce temps, Cortès, suivi 
de sa troupe, pénètre une deuxième fois dans le palais. 
Ses officiers renouvellent leurs serments. Avant de se 
retirer, Cortès contemple Moctezuma endormi : celui-ci 
parle dans son sommeil, et se demande quels sont les 
dieux qui lui apparaissent. 

Puis il se réveille brutalement, furieux : quel homme, 
« tenant la foudre en sa main » a osé le menacer ? Malintzin 
tente de le calmer, et Moctezuma décide de se rendre 
au temple pour offrir des sacrifices aux dieux. Les 
Espagnols font alors leur troisième entrée dans le palais. 
Cortès décide d'envoyer Alvarado comme ambassadeur 
auprès de Moctezuma, pour l'exhorter à recevoir le 
baptême. 

La première rencontre réelle entre Espagnols et Indiens 
met en présence le page d'Alvarado et Teuhtlilli : après 
quelques paroles de défi, celui-ci va prévenir son 
souverain, qui accepte avec empressement de recevoir 
l'ambassadeur. Alvarado baise les pieds de Moctezuma, 
et celui-ci le fait asseoir à sa droite. L'ambassadeur 
transmet son message, et l'attitude de Moctezuma change 
brutalement : il renvoie Alvarado. 

Pendant que celui-ci fait route vers son camp, il 
rencontre l'indienne Cihuapilli, appelée aussi Marina : 
celle-ci le prie de la conduire auprès de Cortès. Alvarado 
lui accorde des paroles aimables, et continue son chemin. 
De retour à son camp, il rend compte de sa mission à 
Cortès, qui se prépare au combat. Puis, sur l'ordre de 
celui-ci, il retourne chercher Marina, qui devient la 
compagne de Cortès. Moctezuma, de son côté, décide 
aussi d'envoyer un ambassadeur : il offre aux 
Espagnols or et argent pour qu'ils se retirent. Teuhlilli, 
reçu avec honneur, transmet son message : Cortès le 
chasse. 

Enfin Moctezuma et Cortès se rencontrent réellement. 
L'Indien demande à l'Espagnol quel est son but. Cortès 
répond qu'il est venu lui offrir le baptême. Moctezuma 
le menace et s'indigne : « Tu prétends que mes dieux 
sont faux ? Jusqu'où va ton insolence ! » La bataille 
s'engage. Cortès est vaincu, il se rend. Moctezuma le 
jette en prison, mais recommande qu'on le traite avec 
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respect. Cortès reconnaît sa folie, il souhaite la mort x. 
Mais Moctezuma lui fait grâce, et le libère. Cortèe remercie 
Moctezuma, et le supplie de lui pardonner 2. 

La « Danse des Plumes » tout d'abord déconcerte, notamment par 
son dénouement : que signifie ce renversement de la réalité historique ? 
Le folklore n'obéit-il ici qu'à la seule fantaisie ? 

Remarquons que la « Danse des Plumes », en apparence si éloignée 
de l'histoire, met en oeuvre certains thèmes attestés par les chroniques. 
Ainsi les rêves de Moctezuma s'appuient sur des présages : étoile 
inconnue, inondation, aigle s'efforçant de pénétrer dans le palais ; or, 
les documents indigènes du xvie siècle décrivent des phénomènes 
analogues, pendant les années précédant la Conquête 3. D'autre part 
Moctezuma, comme Cuauhtemoc dans la pièce précédente, et comme 
les prêtres indiens des Coloquios, s'indigne lorsque Cortès prétend que 
ses dieux sont faux. Enfin, l'épisode du ralliement de Cihuapilli (Marina) 
ne rappelle-t-il pas le rôle joué par Malintzin, compagne de Cortès ? 
Mais si la pièce conserve le souvenir de croyances ou de faits réels, 
pourquoi l'histoire apparaît-elle au total si déformée ? 

Commençons par comparer les deux exemples mexicains. On 
constate que la « Danse des Plumes » et la « Danse de la Grande 
Conquête » expriment le même message (la réconciliation entre Indiens 
et Espagnols). Mais le sens de celui-ci diffère : dans un cas, la 
conjonction traduit la supériorité indienne ; dans l'autre, la supériorité 
espagnole. De fait, si on analyse les deux danses plus en détail, on relève 

1 Ibid., pp. 260-261 : 
« Ya muy bien conozco en mi 
Tu afable intencion, 
Pues perdi la ocasión 
Рог mi loco pensamiento. 
... Me causa mayor cuidado 
Viéndome aprisionado, 
Sólo morir apetezco ! » 

2. Ibid., p. 261 : 
« Agradezco tu piedad 
Y pido que me per dones. » 

3. L'étoile inconnue pourrait correspondre au premier présage selon les 
informateurs de Sahagun (la colonne de feu) : « Diez afios antes de venir los nombres de Cas- 
tilla primeramente se mostro un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, 
una como llama de fuego, una como aurora : se mostraba como si estuviere goteando, 
como si estuviera punzando en el cielo... Y de este modo se veia : alla en el oriente se 
mostraba : de este modo llegaba a la medianoche. Se manifestaba : estaba aún en el 
amanecer : hasta entonces la hacia desaparecer el sol. » (B. de Sahagun, Historia 
Generál de las Cosas de Nueva Espana, éd. Porrua, Mexico, 1956, vol. 4, p. 81.) 
L'inondation correspond au cinquième présage : « Hirvió el agua : el viento la hizo alboro- 
tarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si en pedazos se rompiera al revol- 
verse. Fue su impulso muy lejos, se levantó muy alto. Llego a los fundamentos de las 
casas ; y derruidás las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que esta junto 
a nosotros. » (id., vol. 4, p. 82). Le présage du vol de l'aigle est plus difficile à identifier. 
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une série remarquable de corrélations et d'oppositions. Prenons trois 
exemples : 

1) Moctezuma, dans la « Danse des Plumes », joue le même rôle 
que Cuauhtemoc, dans la « Danse de la Grande Conquête » : tous deux 
résistent aux Espagnols, et refusent le baptême. Mais le premier 
remporte la victoire, et survit ; le second subit la défaite, et meurt. 

2) Cortès vainqueur survit. Il semble qu'il en soit de même pour 
Cortès vaincu. Notons, cependant que, jeté en prison, il souhaite 
mourir : ne s'agit-il pas d'une mort symbolique ? 

3) L'hypothèse précédente, en apparence fragile, est confirmée par 
une troisième corrélation. On se rappelle que, dans la « Danse de la 
Grande Conquête », Cuauhtemoc gifle Cortès, et que celui-ci lui 
pardonne. La scène paraît inexplicable : pourquoi ce pardon ? La 
difficulté s'éclaire si l'on compare les deux pièces : elles répètent point par 
point le même thème, mais en l'inversant. Cuauhtemoc (chef indien) 
reçoit, avant le combat, le pardon de Cortès (qu'il refuse) ; vaincu, il 
meurt maudit (il va en Enfer). Au contraire Cortès (conquérant 
espagnol) subit, avant le combat, les menaces de Moctezuma ; vaincu, il 
reçoit son pardon (qu'il accepte avec gratitude) : puisqu'il est 
pardonné, sa mort logiquement n'est que symbolique. 

Au total, il apparaît que la « Danse de la Grande Conquête » 
(malgré l'influence du cycle Moros y Cristianos) et la « Danse des 
Plumes » se situent dans un rapport de transformation, dont les termes 
sont résumés par le Tableau 2 (voir pages 572-573). 

Dès lors, nous pouvons étendre notre comparaison. En effet, le 
rapprochement des Tableaux 1 et 2 permet d'établir une 
correspondance; si l'on désigne la « Tragédie d'Atahuallpa » (péruvienne), la 
« Danse de la Conquête » (guatémaltèque), la « Danse de la Grande 
Conquête » (mexicaine), et la « Danse des Plumes » (mexicaine) par les 
signes I, II, III et IV, on peut dire que : I est à II comme IV est à III. 
Or, II et III paraissent homologues (dédoublement du chef indien, 
conjonction finale, etc.). Quel est donc en définitive le rapport entre 
I et IV ? Peut-on découvrir une structure plus large où prendraient 
place les quatre pièces analysées ? 

Revenons sur ce qui ne semblait être qu'un détail : l'opposition 
entre la malédiction de Cuauhtemoc et le pardon de Cortès. Le thème 
évoque d'autres épisodes dont le sens, dans un contexte plus large, 
s'enrichit : 

1) Atahuallpa, chef indien, supplie Pizarre de lui laisser la vie ; 
mais celui-ci le tue et reçoit sa malédiction. (Inversement Cortès, 
conquérant espagnol, souhaite la mort ; mais Moctezuma lui fait grâce 
et lui accorde le pardon). 
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2) Atahuallpa, après sa mort, est pleuré par les Indiens, loué par 
le roi d'Espagne : c'est-à-dire béni par les uns, implicitement pardonné 
par l'autre. Tecum, de façon analogue, reçoit une sépulture glorieuse : 
soit un pardon symbolique. (Tandis que Cortès, effectivement 
pardonné, connaît une mort symbolique.) 

3) Pizarre ainsi que Cuauhtemoc meurent maudits. 
4) Quiche et Moctezuma (dans III) survivent et vont au Paradis, 

de même Cortès (dans III). 

Les deux oppositions : vie /mort, et pardon (ou bénédiction) 
/malédiction réunissent donc tous les protagonistes des quatre pièces dans un 
système où toutes les possibilités se trouvent réalisées г : 

Espagnol : + /Indien : — 
Vie : + /Mort : — 
Pardon : + /Malédiction : — 

Cuauhtemoc 

(III) 

— 

Pizarre 

(I) 

+ 

Atahuallpa 
(I) 

Tecum 
(И) 

( + ) 

Cortès 
(IV) 

+ 
(-) 
+ 

Quiche 
(H) 

Moctezuma 
(III) 

+ 
+ 

Alva- 
rado 
(П) 

Cortès 
(III) 

+ 
+ 
+ 

Les corrélations précédentes ne concernent que le destin des acteurs. 
Mais, plus généralement, acteurs et action constituent un langage au 
moyen duquel un message est transmis. Comparons donc maintenant 
les quatre pièces du point de vue de leur signification : nous avons vu 
que toutes illustrent une conjonction entre Indiens et Espagnols, 
sauf I qui exprime une disjonction ; et que toutes démontrent la 
supériorité espagnole, sauf IV qui mime une supériorité indienne. Soit 
également un système où toutes les possibilités sont réalisées : 

Conjonction : + /disjonction : — 
Supériorité indienne : + /supériorité 

espagnole : — 

I 

— 

II 

+ 

III 

+ 

IV 

+ 

+ 

Le tableau ci-dessus confirme bien que les quatre pièces peuvent 
être regroupées deux à deux : 1) les deux pièces centrales (II et III) se 

1. En ce qui concerne Moctezuma dans IV, le Paradis n'est pas évoqué, puisqu'il 
ne se convertit pas ; mais au dénouement il n'en paraît pas moins « triomphant ». 

Ammaus (22» anaée, mai-juin 1967, n* 3) 

681 

8 



ANNALES 

rattachent à un cycle analogue, fortement influencé par la danse 
Moros y Cristianos x ; 2) les deux pièces externes (I et IV), en définitive 
les plus authentiquement indigènes, ont des sens exactement opposés. 

Nous sommes donc conduits à comparer directement les danses I 
et IV, en apparence les plus éloignées. Ce sont elles cependant qui 
présentent le plus nettement la série des thèmes : rêves prémonitoires, 
rencontres préliminaires, conflit central. Est-ce une coïncidence ? 
Prenons pour fil conducteur un étrange épisode de la « Danse des 
Plumes » : au début de l'action, Moctezuma dialogue en rêve avec 
Cortès. Puis le vrai Cortès pénètre dans le palais (à trois reprises) ; les 
Espagnols parlent d'abord entre eux ; ensuite Cortès s'adresse à 
Moctezuma endormi. Indiens et Espagnols se trouvent donc simultanément 
dans le même lieu ; ils prennent la parole à tour de rôle, mais sans se 
voir ; ou lorsqu'ils se voient, c'est à travers le sommeil de Moctezuma. 
Paradoxalement, il y a dialogue, mais absence de rencontre (sinon en 
rêve). Pourquoi ? Rappelons-nous que, dans la « Tragédie d'Atahual- 
lpa », il y a rencontre, mais absence de dialogue (Pizarre, en face de l'Inca, 
ne fait que remuer les lèvres) 2. Autrement dit, la disjonction réelle 
de I se transforme en IV en conjonction imaginaire ; IV apparaît 
comme l'envers onirique de I. De fait, si l'on pousse l'analyse dans le 
détail, on constate que les deux pièces, pour transmettre des messages 
opposés, utilisent exactement le même lexique, mais aux termes point 
par point inversés (voir le Tableau 3, page 573). 

Les relations ci-dessus peuvent encore s'exprimer d'une autre 
manière. En effet, le message de la « Tragédie d'Atahuallpa » comporte 
un prolongement messianique : le retour de l'Inca est effectivement 
attendu; la victoire indienne est projetée dans l'avenir, comme une 
possibilité réelle. La « Danse des Plumes » illustre aussi un rêve de 
revanche, mais seulement mimé sur la scène théâtrale, rejeté dans un 
passé imaginaire. L'espoir messianique de I se transforme en IV en 
compensation fantasmatique : 

Avenir : + /passé. : — 
Réel : + /imaginaire : — 

I 

+ 
+ 

IV 

— ■ 

1. On voit que dans ce cas particulier explication structurale et explication 
historique se recoupent. 

2. Plus exactement, si l'on considère les rencontres préliminaires, il s'agissait de 
Almagro et Huaylla Huisa, ou de Pizarre et Sairi Tupaj. 
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On peut donc conclure que la « Danse des Plumes » (IV) constitue 
une sorte d'écho de la « Tragédie d'Atahuallpa » (I), mais symétrique 
et inverse. Entre ces deux pôles, les pièces centrales (II et III) 
représentent des maillons intermédiaires. Les quatres pièces prennent place 
dans un système cohérent de corrélations et d'oppositions *, que 
r ésume le tableau suivant 2 : 

Rêves, prophéties (présence : + /absence : — ) 
Résistance : + /crainte : — 

Rencontres préliminaires (présence : + 
/absence : — ) 

Non-compréhension : — /dialogue : + • . . 

Conversion du chef indien : + 
/non conversion : — 

Le chef indien meurt : — /survit :-)-••• 
Le conquérant espagnol meurt : — 

/survit : + 

Message 
Conjonction : + /disjonction : — 
Domination indienne : + 

/domination espagnole : — 

Espoir messianique : -f- 
/louanges à la Vierge : — 

I 

+ 
+ 

+ 

— • 

— 

— 

+ 

II 

+ 
_j_ 

+ 
+ 

— + 

— + 

+ 

+ 

— 

III 

— 

— 

_j_ 

i i 

+ 

+ 

— 

IV 

+ 
+ 

+ 
+ 

— 

+ 

(-) 

+ 

+ 

(+)-1 

1. Nous n'avons donné que deux exemples mexicains, pour ne pas compliquer 
outre mesure l'analyse. Citons, à titre d'illustration, un troisième exemple. Il s'agit 
de la « Danse de la Conquête », recueillie en 1943 à Juchitlan (Jalisco), et dont le texte 
(espagnol) est publié dans VAnuario de la Sociedad folklorica de Mexico (1943, pp. 155- 
186). — Au début de l'action un Indien (accompagné d'un Nègre) vient annoncer au 
« Monarque » l'arrivée des Espagnols (hommes horribles, aussi grands qu'un pin, et 
dont les mains lancent le feu). Puis Cortès envoie Alvarado comme ambassadeur, pour 
sommer le Monarque de se convertir au christianisme. Refus des Indiens. Le Monarque 
envoie à son tour le roi de Tlaxcala comme ambassadeur : il offre or et argent en 
échange du départ des Espagnols. Le roi de Tlaxcala, devant Cortès, prononce une de 
ses répliques en nahuatl : incompréhension des Espagnols, qui finalement le chassent. 
Nouvelle ambassade d'Alvarado (qui menace), suivie de l'ambassade de Chimal, à 
qui le Monarque confie une lettre pour Cortès : il décide de faire la guerre. Chimal 
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Quels sont les résultats obtenus ? Nous pouvons maintenant 
répondre aux questions posées au début : 

1) Le folklore conserve bien le souvenir des réactions indigènes 
au moment de la Conquête. Avec cependant une fidélité plus ou moins 
grande : une sorte de gradation conduit du folklore andin au folklore 
mexicain, d'une fidélité historique forte à une fidélité historique faible. 

2) Mais la déformation des faits historiques respecte une certaine 
logique. Ceux-ci constituent une matière dans laquelle puise la pensée 
indigène, pour produire un folklore dont les manifestations, quoique 
diverses, forment un ensemble cohérent. Des Andes au Mexique, une 
structure commune ordonne les thèmes de la Danse de la Conquête. 

3) Une autre conclusion s'est imposée au cours de l'analyse : le 
message explicite du folklore n'est pas toujours perçu comme tel par 
les indigènes actuels 1. Entre la superstructure idéologique et la praxis 
existe un décalage, par où se glissent des significations nouvelles. 

Ces résultats, cependant, posent à leur tour de nouveaux 
problèmes. Comment concordent-ils ? Comment s'articulent les 
déterminations historiques et les structures folkloriques ? Pourquoi l'ordre 
logique est-il distribué dans l'espace de telle manière que le passé est 
fidèlement conservé ici, complètement transformé ailleurs ? Pourquoi 
en définitive le folklore mexicain, écho inversé du folklore andin, 
est-il en même temps le plus éloigné de l'histoire 2 ? Les mouvements 
messianiques, pendant la période coloniale, sont pour ainsi dire 
constants dans les Andes, presqu'inexistants au Mexique : existe-t-il un 
rapport entre ce contraste historique et les oppositions relevées dans le 
folklore ? 

remet la lettre à Cortès (qui semble la comprendre), les Espagnols le renvoient. Suit 
l'épisode du ralliement de Malinchi. La guerre a lieu ensuite, les Indiens sont vaincus. 
Le Monarque et ses vassaux se convertissent, Espagnols et Indiens se réconcilient. La 
pièce se termine par des louanges à la Vierge. — On voit que cette danse fait partie du 
groupe intermédiaire (conjonction, domination espagnole), logiquement le plus 
abondant en variantes. Le personnage du chef indien n'est pas ici dédoublé, mais plutôt 
diffus et collectif (le Monarque et les rois vassaux). Ceux-ci résistent d'abord, puis se 
soumettent et se convertissent. On remarquera cependant une trace de 
non-compréhension (lors de l'ambassade du roi de Tlaxcala), et surtout l'épisode inversé (par 
rapport à la « Tragédie d'Atahuallpa ») de la lettre du Monarque à Cortès. — Ajoutons 
que cette pièce présente très marqués les thèmes : annonce de l'arrivée des Espagnols, 
rencontres préliminaires, thèmes pratiquement absents dans la « Danse de la Grande 
Conquête » (c'est-à-dire l'autre exemple mexicain du groupe intermédiaire). — Nous 
exprimons par le signe (— ) la mort symbolique de Cortès, et par ( + )"1 la 
transformation de l'espoir messianique en compensation fantasmatique. 

1. Cf. l'exemple guatémaltèque, p. 575. 
2. Du moins en ce qui concerne le thème de la « Danse de la Conquête », et sous 

réserve d'autres observations. 
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Les méthodes employées jusqu'ici, et l'objet auxquelles elles étaient 
appliquées, ne peuvent sans doute plus répondre à ces questions : à ce 
stade de l'analyse, le folklore renvoie à l'histoire, à l'anthropologie, 
voire à la psychanalyse. En effet, les survivances précolombiennes, 
le traumatisme de la Conquête, les modalités de l'évangélisation, les 
clivages sociaux, l'extension du métissage, la situation des Indiens, 
leurs rapports avec les Espagnols et les phénomènes d'acculturation 
ont modelé de façon différente folklore et mémoire collective (même 
si ces différences respectent une logique inconsciente). La présence ou 
l'absence de mouvements messianiques dépend de multiples facteurs, 
religieux, politiques, sociaux, économiques et du jeu global de leurs 
rapports et de leur évolution. Nous nous étions proposés, à notre point 
de départ, de renverser les perspectives habituelles et d'interroger le 
monde indigène : au terme de notre démarche, nous retrouvons 
l'ensemble de la société coloniale. 

Si le folklore, passé vivant dans le présent, ne peut résoudre à lui 
seul tous les problèmes qu'il pose, du moins a-t-il le mérite de les 
révéler : comme tout fait social, il ne saurait relever d'une discipline isolée, 
ignorée des autres disciplines, et notamment de l'histoire. Plus que 
jamais s'impose la collaboration de toutes les sciences humaines. 

Nathan Wachtel. 
(École des Hautes Études.) 
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